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This paper considers book publishing and reading beyond the trends that anyone can
perceive in academia or in popular fiction. It tries to look beneath the surface of publishing
and reading, and wonders whether important variations are not hidden within
unquestioned successes, and whether some real trends do not remain unseen. Additionally,
it examines the various factors, inside and outside the publishing world, that help
promote/demote certain types of books. It underlines the difference between “fashion” (a
collective phenomenon) and bestsellerdom (often single titles or authors). The question is
examined from the publishers’ angle; then one turns to the readers’ role. Fashions in
reading are now part of a larger, multimedia whole, but the parameters of taste do not
fundamentally change.

L'énoncé « la lecture de la Bible est une mode aux Etats-Unis » n’est pas
acceptable. Une durée de prés de quatre siecles n’est pas exactement
éphémeére ou transitoire. Ce serait une tradition plutét, dont la source est
connue, les publics assez facilement identifiables. Le texte de référence actuel,
cependant, est loin d’étre aussi stable que |'on pourrait croire : la Bible anglaise
de 1611 n’est plus guere lue et les nouvelles versions se succedent, avec un
retentissement — sur la culture, I’édition et la lecture des ceuvres littéraires —
que I'on percoit encore mal. A tel point qu‘au-dela des apparences, la lecture
de la Bible ne renvoie pas du tout a une réalité simple, ne serait-ce que du coté
du texte.'

De maniere analogue, le livre dit religieux (romanesque ou non) a
toujours été tres prisé. Mais, apres la Deuxiéme Guerre mondiale comme apreés
la Premiére, il a fortement reculé. A la fin des années soixante, les ventes de
livres liés a la religion s’étaient méme effondrées. Cet intérét est donc sujet a
variations. Depuis 1990 environ, les ventes de textes touchant aux diverses
formes de spiritualité ont explosé, au point de créer un réel bouleversement de
I'édition et de la distribution dans ce domaine. De quoi s’agit-il au juste ? Les
différences d’ampleur du phénomene, selon la définition du « livre religieux »
adoptée, sont si frappantes — de 6 % a 62 % — qu’elles montrent I'importance
cruciale du classement des livres pour |'observation et I'analyse. Dans ce cas,
c’est I'écart entre la définition étroite de I’Association of American Publishers
(AAP) — qui ne considere que les Bibles, testaments, hymnes et livres de priére
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ou bien les textes consacrés a une religion particuliere — et la réalité, évaluée
régulierement depuis le début de 1991 par Publisher’s Weekly, des ventes de
livres touchant d’une maniere quelconque a la spiritualité (inspirational).
Publisher’s Weekly sépare seulement, dans ses listes, les religion bestsellers (reliés
ou non) des evangelical Christian bestsellers (de fiction ou non), a traduire par
« fondamentalistes ». La définition de I’AAP ne permet pas, par exemple, de
déceler le succés récent d’un nouveau type de récit, les angel books, les
histoires d’anges qui se vendent par millions d’exemplaires : ces essais et
romans d’auteurs surnommés angel authors exploitent la « présence » d’anges
parmi les humains. Comment nommer le phénomeéne ? Vogue ou vague,
manie, mode ? Fad, craze, trend, fashion? Affaire de nuances, mais cela indique
gu’identifier une mode ou une tendance n’est pas toujours évident. Une mode
peut rester inapercue non seulement des critiques, mais des professionnels de
I'édition et I'analyse, bien sir, en peut varier. En ce qui concerne la tendance
évoquée ci-dessus, un responsable de chez Doubleday disait en 1995 que,
selon lui, la demande du public n’était pas nouvelle, mais incomprise des
éditeurs, spécialisés ou non, restés prisonniers d'une conception étroite du livre
religieux lié a des religions ou mouvements établis (along denominational
lines).? Pour I'observateur étranger, ces variations sont a situer dans la grande
nébuleuse du New Age. En allant plus loin, on s’apercoit que I'on se trouve
devant un exemple de la séparation (partitioning off) d’'un ensemble de livres
relégués par les éditeurs, les libraires et la critique au rang de productions
marginales d’un secteur et du coup négligés par I'analyse culturelle.

Dans tous les cas, on trouvera une imbrication de facteurs tenant aux
réseaux institutionnels ou officieux, au marché et au commerce du livre et aux
représentations culturelles du moment. Mais quel est I'objet de la recherche
(avec quels a priori) ? Si c’est le succes (financier et autre), on étudiera le
phénomene du best-seller (auteur, livre, genre, listes, etc.) ; s’il s’agit de
I'évolution du gott (taste, fashions), on examinera différents groupes socio-
culturels. Autre exemple, les modes ou variations de la lecture populaire ne
s’étudient pas comme celles qui s’observent a I'intérieur d’une institution
(I’école), d'un public a intérét bien défini (la péche) ou encore au sein d’'un
type de livres (le livre pour enfants) ou d’un genre ou sous-genre littéraire.

Les nombreuses questions que suscite la mode dans le domaine de la
lecture vont étre abordées selon deux perspectives qui, dans la réalité, se
conjuguent, celle de la production et celle de la réception.

La galaxie de I'édition

Deux fois, a vingt-trois ans de distance, en 1963 puis en 1987, le magazine
Esquire a établi une cartographie de « I'univers littéraire » américain. L'adjectif
« littéraire » est important, car le but visé était d’identifier et de hiérarchiser les
vecteurs d’influence affectant la littérature dite « non commerciale », de
montrer « the cultural-social-commercial situation which produces, promotes

1997 printemps « sources 114



La mode dans le domaine du livre / Claire Bruyere

and evaluates literary writers. »* En 1963, le cceur du dispositif (hot center)
était constitué d’une sélection d’agences littéraires, d'éditeurs, d’écrivains et
de revues littéraires. La carte de 1987 a beaucoup changé, notamment en ce
qui concerne les noms des literati et gliterati de poids. On remarque I'énorme
influence sur les décisions éditoriales de certains écrivains arrivés — Norman
Mailer est seul a figurer dans les deux listes — qui s’exerce directement sur les
éditeurs et indirectement par leur descendance, les « enfants » d’Updike
comme Anne Beattie ou David Leavitt par exemple.

Dix ans plus tard, en 1996, si I'on passe de la seule littérature valorisée
comme « non-commerciale » a la production d’ensemble et au grand public, il
faut ajouter I'influence primordiale de trois types de vente, les superstores, les
wholesale price clubs et les discount retail chains qui, chacun selon sa clientéle,
en arrivent a peser assez pour orienter les décisions de publication, et a fortiori
les ventes. On note aussi l'interaction toujours plus orchestrée entre les divers
médias, la « synergie » qui mobilise tant d’efforts.

Deux éléments opposés contribuent fortement au phénomene de
mode : tantot le sentiment de familiarité, tantdt au contraire I'impression de
nouveauté. On constate des modes a I'intérieur de certains circuits ou par la
pratique de I'imitation, trés active dans I’édition (me-too books), ou encore du
fait de certaines innovations matérielles. Mais peut-on véritablement
promouvoir une mode dans le domaine de la lecture ?

Cas de figure intéressant, plus souvent spontané au XIXe® siécle : un livre
suscite un trés vif intérét, souvent polémique, et engendre d’'innombrables
parodies, suites et imitations, si bien que I'on peut avancer le terme de mode.
Looking Backward, d’Edward Bellamy, apreés sa parution en 1888, en fut un bel
exemple. Une formule a succes peut étre imitée sans que ce soit concerté. John
Grisham a ainsi remis en vogue le sous-genre du legal thriller. Les éditeurs
peuvent aussi aller au-devant du public, par exemple en reprenant des jeux
d’écriture autrefois spontanés, comme les continuations ou suites. Les sequels,
et maintenant les prequels, sont devenus une mode éditoriale depuis Scarlett.

La conjonction d’efforts qui tente de créer ou d’amplifier une mode est
plus opératoire du c6té de la « non fiction ». Comme la santé et le bien-étre
sont des préoccupations constantes, il est facile de saisir I’occasion, par
exemple, d’une nouvelle substance. En 1995 ont ainsi paru une quantité de
livres sur la mélatonine. Des effets de mode sont provoqués, selon les
obsessions du moment, a l'intérieur d’une catégorie dont l’attrait est
permanent, le self-help book. Mais le roman peut s’ajouter aux enquétes, essais,
etc. La mode des anges a gagné tous les genres et médias (séries télévisées par
exemple). En politique, la campagne de 1996 a témoigné d'un changement
qualitatif. La fonction du livre n’est plus de présenter un candidat ou de dévoiler
apres coup « l'industrie politique », comme au temps de The Making of the
President, de Theodore H. White (1982). Politiciens et journalistes des divers
médias ont placé le livre au centre de la campagne et ont fait de plusieurs
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parutions une série d’événements avant I’élection. C’est méme un journaliste
qui a réussi a mobiliser I'attention et a se trouver en n° 1 de la liste des best-
sellers de fiction en publiant anonymement son récit romancé de la campagne
Clinton de 1992, Primary Colors, chez Random House. Comme le dit le New York
Times : « The trend raises uncomfortable questions ». Une publiciste directement
impliquée résume la situation en une phrase: « We're all part of this
entertainment machine ». Les politiciens sont devenus des auteurs a succés.’

Il arrive qu’un livre ou un auteur créent une mode inattendue, a la fois
par leur succes et grace a un « climat » favorable. De méme que, d’une
certaine maniere, Owen Wister avait « lancé » le roman de I'Ouest avec The
Virginian en 1902, William Gibson a « lancé » le roman cyberpunk avec The
Neuromancer en 1984. Auteurs et éditeurs savent alors profiter du succes
accordé par le public.

Il faut cependant distinguer mode et best-seller. Ce dernier repose sur le
star system et ne s’étend pas toujours au-dela du prestige individuel, de la
signature. Ce systeme, dont les produits imprimés se nomment, comme ceux
de Hollywood, blockbusters, comporte des risques d’échec a la mesure des
investissements, comme a Hollywood.® Il serait naif de croire que le succes se
programme a coup sar. Gare aux boomerang books, ces livres a fort premier
tirage qui, aussitot partis, reviennent chez I'éditeur.

Le support du texte est lui-méme, a I'occasion, la source d’une mode.
Une innovation dans le format, le prix ou la distribution du livre peut donner
naissance a une mode. Le dime novel, le pulp, le (mass market) paperback, par
exemple, créent leur public autant par leur aspect reconnaissable (la
couverture joue un réle essentiel) que par le prix bas et I'accessibilité et
finissent par se constituer en genres. C’est parce que la différence de contenu
ne semble plus primer que certains intellectuels ont attaqué si violemment le
livre de poche.” Plus récemment, le livre de poche plus distingué et plus cher
appelé trade ou quality paperback (inauguré en 1953 par Anchor Books) a
permis a des éditeurs de susciter des phénomeénes de mode par le biais d’une
collection - ce que réussit Gary Fisketjon en 1984 avec Vintage Contemporary
American Fiction, chez Random House. Le directeur littéraire de Raymond
Carver® a su viser un public jeune, plutét yuppie, et lui faire lire des auteurs
nouveaux, souvent de talent, comme Jay Mclnerney, dans des volumes
attrayants surnommés yuppiebacks.’

Des modes a durée variable naissent aussi, tout simplement, de la
réponse a une anxiété plus ou moins consciente (obsession du délinquant
juvénile dans les années cinquante, du serial killer quarante ans plus tard) ou a
I'attente de groupes ou communautés de lecteurs intéressés par un théme
|égitimé ou défini par la société du moment (ouvrages, romanesques ou non,
sur les minorités ethniques, les femmes ou les préférences sexuelles). Inutile
d‘insister, ce sont les plus faciles a déceler puisqu’elles sont en relation directe
avec des faits sociaux connus.
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Mais il y a aussi des modes « invisibles » en ce sens qu’elles ne
correspondent pas a la définition du « ce dont on parle », si le ON est le réseau
médiatico-universitaire. Les éditeurs sont ici I’élément moteur et les livres
relevent plutét de la littérature désignée comme lowbrow, celle dont la grande
presse rend compte seulement dans ses pages économiques. lls sont publiés
directement en poche et rarement réédités. Une firme comme Harlequin
Enterprises, vite imitée par d’autres, a su transformer en mode un gout
toujours latent pour les histoires d’amour. Les romances d'aujourd’hui — lues
surtout par des femmes — qui représentent au moins un quart du marché du
poche de grande diffusion (cent quatre vingt millions de volumes vendus par
Harlequin en 1995) feront peut-étre ensuite place a autre chose, mais
s’inscrivent (avec leur réseau interne de communication) dans I’histoire de la
littérature populaire. Or la littérature populaire dépend plus que toute autre de
ses lecteurs.

Role des lecteurs

Un livre qui n’est pas « de grande diffusion » doit son existence a des lecteurs
initiaux, qui sont donc les premiers « gardiens du temple » (gatekeepers). Le
role de ces relais (eux-mémes souvent écrivains, en herbe ou non) aupres des
agents, éditeurs et clubs de livres mérite étude.’®

Les lecteurs du produit fini, eux, appartiennent ou participent a des
univers différents. Rappelons qu’il n’y a aucune culture scolaire (au sens de
textes lus) commune a tous les Américains. Mais la place du livre a été et reste
importante comme facteur de distinction,'! et la lecture une activité valorisée
et valorisante dans de nombreux milieux socio-économiques. Mais, tout
comme certaines modes restent inapercues de I'élite, d’immenses
« communautés de lecteurs », et surtout de lectrices, ont été négligées par les
analystes jusqu’a la récente émergence de I|'histoire du livre.

En ce qui concerne les choix de lecture, il est a noter que certaines
formes littéraires ont un succes jamais démenti et échappent donc a la mode,
sont indémodables aux Etats-Unis. La nouvelle (forme encouragée et soutenue
par le mode de publication, la revue) et l|‘autobiographie (genre
historiquement ancré dans la culture) en sont des exemples.

L'influence des lecteurs sur les textes peut étre directe ou non. La plus
directe est celle qui s’exerce sur l'auteur d’un feuilleton. En étudiant des cas
précis, on peut voir comment, au dix-neuviéme siécle, des préoccupations du
moment ont investi des textes romanesques par le biais de leurs lecteurs.
Stephen King, en 1996, a voulu renouer avec cette tradition de la livraison par
fascicule, et il sera intéressant de savoir s'il a tenu compte du courrier qu’il n‘a
pu manquer de recevoir a propos de The Green Mile. Des interactions
analogues se produisent entre amateurs d’un sous-genre (S.F., romance) et les
auteurs. Parallelement, le cyberespace a maintenant ses cyberfeuilletons
(cybersoaps). A suivre...
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Plus I'influence des lecteurs est indirecte, plus elle est difficile aussi a
démontrer. Elle peut étre négative, par la résistance a des formes d’écriture
nouvelles (résistance qui commence chez I'agent ou |’éditeur) ou positive par
le soutien accordé, au moins un temps, par certains lecteurs, a un mode
d’écriture qui devient une mode, comme le récit dit minimaliste.

Une lecture symbolique des transformations structurelles dans ce qu’il
appelle les « mythes populaires » des années soixante-dix nous est proposée
par John Cawelti. Déclin et émergence de sous-genres, transformations
ironiques et parodiques, apparition de schémas nouveaux, ces « déplacements
mythiques » a l'intérieur des histoires qui s'écrivent et rencontrent un large
public sont des projections communes aux auteurs et au lectorat de
modifications idéologiques qui s’offrent au déchiffrement et partagent avec la
mode un caractére transitoire.!?

A chaque époque, certains thémes a la mode signent I'entente entre une
catégorie d’auteurs et leurs lecteurs. Un exemple : le slogan « the personal is
political », qui caractérise un moment bien défini dans la poésie et
I'autobiographie. Mais autant cette « entente » est facile a dégager a posteriori,
autant I'attente du public est sujette a spéculation du c6té des producteurs de
livres. La mode de certains thémes moins immédiatement liés a un
changement social, comme celle du Moyen Age a la fin du XIXe siécle et &
d’autres périodes, signale un phénomene de résurgence dont les causes et
les expressions sont multiples, souvent opposées formellement et idéolo-
giquement.

Une relation particuliére s’instaure aussi, aux Etats-Unis, entre une
communauté de lecteurs — par exemple les jeunes étudiants — et certains livres,
ceux dont le lecteur (relayé par Leslie Fiedler) dit « man, it changed my life ».
Ces cult books, aimés pour leur singularité, ne peuvent étre assimilés a une
mode littéraire, mais ils dessinent une sorte d’histoire des mentalités. Dans un
livre de 1994, Philip Beidler jette un regard rétrospectif sur les livres-phares des
années soixante pour comprendre ce que les jeunes dont il était ont cherché
et puisé dans des ouvrages aussi divers que Zen and the Art of Motorcycle
Maintenance, de Robert Pirsig, les romans de Kurt Vonnegut, les textes de
Sylvia Plath, Soul on Ice, le cycle Lord of the Rings, Catch 22 ou Walden. Pour
Beidler, ces livres et d’autres ont constitué une sorte de Bible laique — Scriptures
for a Generation. Ses analyses méritent d’étre lues, en particulier parce qu’elles
démontrent que beaucoup de ces « 60s classics » ont effacé ou dépassé la
coupure entre le « littéraire » et le « populaire »'3.

Il ne faudrait pas oublier I'action la plus évidente, et la plus importante a
la fois, du lecteur : acheter (ou emprunter) le livre. Pour les éditeurs, les chiffres
de vente sont I'indice-clé. Cela joue pour un titre, un auteur, un genre ; pour
I'édition et la réimpression.’ Des tendances ou modes se dégagent ainsi, en
particulier pour les livres « prescrits » — imposés aux écoliers ou étudiants —
dont le nombre peut étre gigantesque.
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Il est certainement plus difficile d'imposer une mode dans le domaine de
la lecture que dans celui du vétement. Au dix-huitiéme siécle déja, le pasteur-
colporteur Weems se plaignait a son associé, éditeur a Philadelphie, des livres
aussi invendables dans le Sud qu’en Pennsylvanie que celui-ci lui envoyait :
« Please stop sending me grim books that cannot be sold anywhere. Send me
cheerful books of the gay and sprightly kind ».'> L'interaction entre les deux
extrémités de la chaine du livre est particuliérement forte, méme si on est loin
d’un fonctionnement idéal, d’une dialectique entre attente et production.

L'idée de mode, trés présente dans I'édition, implique le démodé. Mais
qu’est-ce qui est démodé ? C’est souvent une décision arbitraire des
gatekeepers, qui, comme on sait, doivent augmenter les bénéfices de leur
entreprise. En tout cas, il n’y a jamais une mode unique, plutoét des poussées
dans divers secteurs. Encore faut-il distinguer I’achat de la lecture. Ce que Jean-
Paul Sartre appelait « effet de résonance » peut cesser d’agir au moment de
vérité qu’est la lecture effective. Par ailleurs, a I'ére du multimédia, il y aura de
moins en moins de phénomeénes de mode concernant le livre seul. Les résultats
seront différents, mais toujours on rencontrera les problémes du temps (durée
et ancrage historique), les jeux d’influence, les attributions de valeur et une
contiguité entre succes et mode.

Plus on s’interroge, plus le paysage se transforme. La mode, transitoire
par définition, semble bien s’opposer au canon littéraire, supposé immuable.
Et voici que I'on découvre que le canon change d'une époque a l'autre, ce qui
montre qu’il est soumis, lui aussi, a diverses influences. N’y a-t-il pas la un
phénomene de mode ?

Notes

1 Quelques étapes : 1881 (English Revised Version) ; 1901 (American Standard
Version) ; 1950 (Nelson’s Interdenominational Revised Standard) ; 1994, une autre
encore. Voir Werner Mark Linz, « A religious country reflected in its publishing industry »,
LOGOS 7, 1 (1996). En 1995, les éditeurs américains disposaient de trois mille cinq cents
versions dans leurs stocks.

2 Voir notamment Jim Milliot, « Do Religion Sales Add Up? », Publisher’s Weekly
10 avril 1995 : 25-27 ; « Growing Pains as Christian Publishing Joins Mainstream »,
Publisher’s Weekly 8 juillet 1996 ; et, sur les changements dans la vente, « Christian
Bookstores Take a Worldly Lesson », The New York Times 25 juillet 1996 : A 16.

3 Voir Richard Abel, « The Best-Seller Fishpond Invaded, Or, The storming of the
Best-seller Lists by Leviathan », Publishing Research Quarterly 11, 2 (été 1995) : 103-111.
Trois autres séparations facheusement effectuées sans provoquer ni réaction ni analyse
ont concerné les manuels scolaires (school textbooks), les manuels universitaires (college
textbooks) et les livres scientifiques (STM).

4 Esquire (juillet 1963 et aolt 1987).
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5 Voir en particulier le New York Times du 28 juillet 1996 : Alison Mitchell, « The
Making of Political Best Sellers, 1996 ». La mode du « sérieux » transformé en
« divertissement » existe aussi a I'école.

6 Deux articles dans le New York Times confirment le paralléle a deux jours
d’intervalle : « Hollywood Reeling As Many Blockbusters Become Quick Busts », 30 juillet
1996, et « Many, Many Unhappy Returns », 1 aoGt 1996.

7 Pour mémoire : en France, la polémique sur la « culture de poche » dans deux
numéros des Temps Modernes en 1965 ; aux Etats-Unis, le livre d’Albert van Nostrand
The Denatured Novel (New York : Bobbs Merrill, 1960).

8 Dans son numéro déja cité de 1987, Esquire lui donnait sa place dans la galaxie du
moment, en soulignant le soin apporté au lancement de cette collection par le hipster
devenu hypester.

9 Stefanie Girard pense méme qu’une sorte de « genre » fut ainsi créé. « Generating
a Genre », communication au congres de SHARP, juillet 1996.

10 Ce qu’a fait Janice Radway dans sa recherche sur le comité de lecture du Book of
the Month Club, a paraitre en volume. Voir aussi L.A. Coser, Ch. Kadushin, W.W. Powell,
Books : The Culture and Commerce of Publishing (Chicago : University of Chicago Press,
1982) Chap. 5.

11 Méme sous la forme purement décorative baptisée nagueére « bookaflage ».
Cf. Megan Benton, « Domestic Bookaflage », communication au congrés SHARP, juillet
1996. Les « book Babbits » tapissaient leurs murs de livres en signe de culture. Il est
dommage que Thorstein Veblen n‘ait pas abordé du tout ce sujet dans Theory of the
Leisure Class.

12 Voir John Cawelti, « Pornography, Catastrophe and Vengeance : Shifting
Narrative Structures in a Changing American Culture » dans Sam B. Girgus, éd., The
Amerian Self (1981). Selon lui, les héros de la « libération » sexuelle, des scénarios-
catastrophe et les vengeurs violents sont des avatars de mythes antérieurs sur la
sexualité, la menace des cultures étrangeres et le role de I'action individuelle.

13 Philip D. Beidler, Scriptures for a Generation: What We Were Reading in the 60s
(Athens : University of Georgia Press, 1994).

14 Bien s(r, cet indice est contestable. Le client n"achete que ce qui lui est proposé,
ce qui, au-dela du catalogue, inclut I'accessibilité du livre, aléatoire. Surtout, il peut y
avoir toutes sortes de désirs non satisfaits par I'offre éditoriale. C'est sur cette conviction
que The New Press a été fondée par André Schiffrin.

15 Lewis Leary, The Book-Peddling Parson (Chapel Hill, N.C. : Algonquin Books, 1984)
24-25.
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