
113 sources » printemps 1997

Peut-on parler de mode
dans le domaine du livre

et de la lecture ?
Claire Bruyère

Université Paris VII-Denis Diderot

This paper considers book publishing and reading beyond the trends that anyone can
perceive in academia or in popular fiction. It tries to look beneath the surface of publishing
and reading, and wonders whether important variations are not hidden within
unquestioned successes, and whether some real trends do not remain unseen. Additionally,
it examines the various factors, inside and outside the publishing world, that help
promote/demote certain types of books. It underlines the difference between “fashion” (a
collective phenomenon) and bestsellerdom (often single titles or authors). The question is
examined from the publishers’ angle; then one turns to the readers’ role. Fashions in
reading are now part of a larger, multimedia whole, but the parameters of taste do not
fundamentally change.

L’énoncé « la lecture de la Bible est une mode aux Etats-Unis » n’est pas
acceptable. Une durée de près de quatre siècles n’est pas exactement
éphémère ou transitoire. Ce serait une tradition plutôt, dont la source est
connue, les publics assez facilement identifiables. Le texte de référence actuel,
cependant, est loin d’être aussi stable que l’on pourrait croire : la Bible anglaise
de 1611 n’est plus guère lue et les nouvelles versions se succèdent, avec un
retentissement – sur la culture, l’édition et la lecture des œuvres littéraires –
que l’on perçoit encore mal. A tel point qu’au-delà des apparences, la lecture
de la Bible ne renvoie pas du tout à une réalité simple, ne serait-ce que du côté
du texte.1

De manière analogue, le livre dit religieux (romanesque ou non) a
toujours été très prisé. Mais, après la Deuxième Guerre mondiale comme après
la Première, il a fortement reculé. A la fin des années soixante, les ventes de
livres liés à la religion s’étaient même effondrées. Cet intérêt est donc sujet à
variations. Depuis 1990 environ, les ventes de textes touchant aux diverses
formes de spiritualité ont explosé, au point de créer un réel bouleversement de
l’édition et de la distribution dans ce domaine. De quoi s’agit-il au juste ? Les
différences d’ampleur du phénomène, selon la définition du « livre religieux »
adoptée, sont si frappantes – de 6 % à 62 % – qu’elles montrent l’importance
cruciale du classement des livres pour l’observation et l’analyse. Dans ce cas,
c’est l’écart entre la définition étroite de l’Association of American Publishers
(AAP) – qui ne considère que les Bibles, testaments, hymnes et livres de prière
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ou bien les textes consacrés à une religion particulière – et la réalité, évaluée
régulièrement depuis le début de 1991 par Publisher’s Weekly, des ventes de
livres touchant d’une manière quelconque à la spiritualité (inspirational).
Publisher’s Weekly sépare seulement, dans ses listes, les religion bestsellers (reliés
ou non) des evangelical Christian bestsellers (de fiction ou non), à traduire par
« fondamentalistes ». La définition de l’AAP ne permet pas, par exemple, de
déceler le succès récent d’un nouveau type de récit, les angel books, les
histoires d’anges qui se vendent par millions d’exemplaires : ces essais et
romans d’auteurs surnommés angel authors exploitent la « présence » d’anges
parmi les humains. Comment nommer le phénomène ? Vogue ou vague,
manie, mode ? Fad, craze, trend, fashion? Affaire de nuances, mais cela indique
qu’identifier une mode ou une tendance n’est pas toujours évident. Une mode
peut rester inaperçue non seulement des critiques, mais des professionnels de
l’édition et l’analyse, bien sûr, en peut varier. En ce qui concerne la tendance
évoquée ci-dessus, un responsable de chez Doubleday disait en 1995 que,
selon lui, la demande du public n’était pas nouvelle, mais incomprise des
éditeurs, spécialisés ou non, restés prisonniers d’une conception étroite du livre
religieux lié à des religions ou mouvements établis (along denominational
lines).2 Pour l’observateur étranger, ces variations sont à situer dans la grande
nébuleuse du New Age. En allant plus loin, on s’aperçoit que l’on se trouve
devant un exemple de la séparation (partitioning off) d’un ensemble de livres
relégués par les éditeurs, les libraires et la critique au rang de productions
marginales d’un secteur et du coup négligés par l’analyse culturelle.3

Dans tous les cas, on trouvera une imbrication de facteurs tenant aux
réseaux institutionnels ou officieux, au marché et au commerce du livre et aux
représentations culturelles du moment. Mais quel est l’objet de la recherche
(avec quels a priori) ? Si c’est le succès (financier et autre), on étudiera le
phénomène du best-seller (auteur, livre, genre, listes, etc.) ; s’il s’agit de
l’évolution du goût (taste, fashions), on examinera différents groupes socio-
culturels. Autre exemple, les modes ou variations de la lecture populaire ne
s’étudient pas comme celles qui s’observent à l’intérieur d’une institution
(l’école), d’un public à intérêt bien défini (la pêche) ou encore au sein d’un
type de livres (le livre pour enfants) ou d’un genre ou sous-genre littéraire.

Les nombreuses questions que suscite la mode dans le domaine de la
lecture vont être abordées selon deux perspectives qui, dans la réalité, se
conjuguent, celle de la production et celle de la réception.

La galaxie de l’édition
Deux fois, à vingt-trois ans de distance, en 1963 puis en 1987, le magazine
Esquire a établi une cartographie de « l’univers littéraire » américain. L’adjectif
« littéraire » est important, car le but visé était d’identifier et de hiérarchiser les
vecteurs d’influence affectant la littérature dite « non commerciale », de
montrer « the cultural-social-commercial situation which produces, promotes
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and evaluates literary writers. »4 En 1963, le cœur du dispositif (hot center)
était constitué d’une sélection d’agences littéraires, d’éditeurs, d’écrivains et
de revues littéraires. La carte de 1987 a beaucoup changé, notamment en ce
qui concerne les noms des literati et gliterati de poids. On remarque l’énorme
influence sur les décisions éditoriales de certains écrivains arrivés – Norman
Mailer est seul à figurer dans les deux listes – qui s’exerce directement sur les
éditeurs et indirectement par leur descendance, les « enfants » d’Updike
comme Anne Beattie ou David Leavitt par exemple.

Dix ans plus tard, en 1996, si l’on passe de la seule littérature valorisée
comme « non-commerciale » à la production d’ensemble et au grand public, il
faut ajouter l’influence primordiale de trois types de vente, les superstores, les
wholesale price clubs et les discount retail chains qui, chacun selon sa clientèle,
en arrivent à peser assez pour orienter les décisions de publication, et a fortiori
les ventes. On note aussi l’interaction toujours plus orchestrée entre les divers
médias, la « synergie » qui mobilise tant d’efforts.

Deux éléments opposés contribuent fortement au phénomène de
mode : tantôt le sentiment de familiarité, tantôt au contraire l’impression de
nouveauté. On constate des modes à l’intérieur de certains circuits ou par la
pratique de l’imitation, très active dans l’édition (me-too books), ou encore du
fait de certaines innovations matérielles. Mais peut-on véritablement
promouvoir une mode dans le domaine de la lecture ?

Cas de figure intéressant, plus souvent spontané au XIXe siècle : un livre
suscite un très vif intérêt, souvent polémique, et engendre d’innombrables
parodies, suites et imitations, si bien que l’on peut avancer le terme de mode.
Looking Backward, d’Edward Bellamy, après sa parution en 1888, en fut un bel
exemple. Une formule à succès peut être imitée sans que ce soit concerté. John
Grisham a ainsi remis en vogue le sous-genre du legal thriller. Les éditeurs
peuvent aussi aller au-devant du public, par exemple en reprenant des jeux
d’écriture autrefois spontanés, comme les continuations ou suites. Les sequels,
et maintenant les prequels, sont devenus une mode éditoriale depuis Scarlett.

La conjonction d’efforts qui tente de créer ou d’amplifier une mode est
plus opératoire du côté de la « non fiction ». Comme la santé et le bien-être
sont des préoccupations constantes, il est facile de saisir l’occasion, par
exemple, d’une nouvelle substance. En 1995 ont ainsi paru une quantité de
livres sur la mélatonine. Des effets de mode sont provoqués, selon les
obsessions du moment, à l’intérieur d’une catégorie dont l’attrait est
permanent, le self-help book. Mais le roman peut s’ajouter aux enquêtes, essais,
etc. La mode des anges a gagné tous les genres et médias (séries télévisées par
exemple). En politique, la campagne de 1996 a témoigné d’un changement
qualitatif. La fonction du livre n’est plus de présenter un candidat ou de dévoiler
après coup « l’industrie politique », comme au temps de The Making of the
President, de Theodore H. White (1982). Politiciens et journalistes des divers
médias ont placé le livre au centre de la campagne et ont fait de plusieurs
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parutions une série d’événements avant l’élection. C’est même un journaliste
qui a réussi à mobiliser l’attention et à se trouver en n° 1 de la liste des best-
sellers de fiction en publiant anonymement son récit romancé de la campagne
Clinton de 1992, Primary Colors, chez Random House. Comme le dit le New York
Times : « The trend raises uncomfortable questions ». Une publiciste directement
impliquée résume la situation en une phrase : « We’re all part of this
entertainment machine ». Les politiciens sont devenus des auteurs à succès.5

Il arrive qu’un livre ou un auteur créent une mode inattendue, à la fois
par leur succès et grâce à un « climat » favorable. De même que, d’une
certaine manière, Owen Wister avait « lancé » le roman de l’Ouest avec The
Virginian en 1902, William Gibson a « lancé » le roman cyberpunk avec The
Neuromancer en 1984. Auteurs et éditeurs savent alors profiter du succès
accordé par le public.

Il faut cependant distinguer mode et best-seller. Ce dernier repose sur le
star system et ne s’étend pas toujours au-delà du prestige individuel, de la
signature. Ce système, dont les produits imprimés se nomment, comme ceux
de Hollywood, blockbusters, comporte des risques d’échec à la mesure des
investissements, comme à Hollywood.6 Il serait naïf de croire que le succès se
programme à coup sûr. Gare aux boomerang books, ces livres à fort premier
tirage qui, aussitôt partis, reviennent chez l’éditeur.

Le support du texte est lui-même, à l’occasion, la source d’une mode.
Une innovation dans le format, le prix ou la distribution du livre peut donner
naissance à une mode. Le dime novel, le pulp, le (mass market) paperback, par
exemple, créent leur public autant par leur aspect reconnaissable (la
couverture joue un rôle essentiel) que par le prix bas et l’accessibilité et
finissent par se constituer en genres. C’est parce que la différence de contenu
ne semble plus primer que certains intellectuels ont attaqué si violemment le
livre de poche.7 Plus récemment, le livre de poche plus distingué et plus cher
appelé trade ou quality paperback (inauguré en 1953 par Anchor Books) a
permis à des éditeurs de susciter des phénomènes de mode par le biais d’une
collection – ce que réussit Gary Fisketjon en 1984 avec Vintage Contemporary
American Fiction, chez Random House. Le directeur littéraire de Raymond
Carver8 a su viser un public jeune, plutôt yuppie, et lui faire lire des auteurs
nouveaux, souvent de talent, comme Jay McInerney, dans des volumes
attrayants surnommés yuppiebacks.9

Des modes à durée variable naissent aussi, tout simplement, de la
réponse à une anxiété plus ou moins consciente (obsession du délinquant
juvénile dans les années cinquante, du serial killer quarante ans plus tard) ou à
l’attente de groupes ou communautés de lecteurs intéressés par un thème
légitimé ou défini par la société du moment (ouvrages, romanesques ou non,
sur les minorités ethniques, les femmes ou les préférences sexuelles). Inutile
d’insister, ce sont les plus faciles à déceler puisqu’elles sont en relation directe
avec des faits sociaux connus.
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Mais il y a aussi des modes « invisibles » en ce sens qu’elles ne
correspondent pas à la définition du « ce dont on parle », si le ON est le réseau
médiatico-universitaire. Les éditeurs sont ici l’élément moteur et les livres
relèvent plutôt de la littérature désignée comme lowbrow, celle dont la grande
presse rend compte seulement dans ses pages économiques. Ils sont publiés
directement en poche et rarement réédités. Une firme comme Harlequin
Enterprises, vite imitée par d’autres, a su transformer en mode un goût
toujours latent pour les histoires d’amour. Les romances d’aujourd’hui – lues
surtout par des femmes – qui représentent au moins un quart du marché du
poche de grande diffusion (cent quatre vingt millions de volumes vendus par
Harlequin en 1995) feront peut-être ensuite place à autre chose, mais
s’inscrivent (avec leur réseau interne de communication) dans l’histoire de la
littérature populaire. Or la littérature populaire dépend plus que toute autre de
ses lecteurs.

Rôle des lecteurs
Un livre qui n’est pas « de grande diffusion » doit son existence à des lecteurs
initiaux, qui sont donc les premiers « gardiens du temple » (gatekeepers). Le
rôle de ces relais (eux-mêmes souvent écrivains, en herbe ou non) auprès des
agents, éditeurs et clubs de livres mérite étude.10

Les lecteurs du produit fini, eux, appartiennent ou participent à des
univers différents. Rappelons qu’il n’y a aucune culture scolaire (au sens de
textes lus) commune à tous les Américains. Mais la place du livre a été et reste
importante comme facteur de distinction,11 et la lecture une activité valorisée
et valorisante dans de nombreux milieux socio-économiques. Mais, tout
comme certaines modes restent inaperçues de l’élite, d’immenses
« communautés de lecteurs », et surtout de lectrices, ont été négligées par les
analystes jusqu’à la récente émergence de l’histoire du livre.

En ce qui concerne les choix de lecture, il est à noter que certaines
formes littéraires ont un succès jamais démenti et échappent donc à la mode,
sont indémodables aux Etats-Unis. La nouvelle (forme encouragée et soutenue
par le mode de publication, la revue) et l’autobiographie (genre
historiquement ancré dans la culture) en sont des exemples.

L’influence des lecteurs sur les textes peut être directe ou non. La plus
directe est celle qui s’exerce sur l’auteur d’un feuilleton. En étudiant des cas
précis, on peut voir comment, au dix-neuvième siècle, des préoccupations du
moment ont investi des textes romanesques par le biais de leurs lecteurs.
Stephen King, en 1996, a voulu renouer avec cette tradition de la livraison par
fascicule, et il sera intéressant de savoir s’il a tenu compte du courrier qu’il n’a
pu manquer de recevoir à propos de The Green Mile. Des interactions
analogues se produisent entre amateurs d’un sous-genre (S.F., romance) et les
auteurs. Parallèlement, le cyberespace a maintenant ses cyberfeuilletons
(cybersoaps). A suivre...
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Plus l’influence des lecteurs est indirecte, plus elle est difficile aussi à
démontrer. Elle peut être négative, par la résistance à des formes d’écriture
nouvelles (résistance qui commence chez l’agent ou l’éditeur) ou positive par
le soutien accordé, au moins un temps, par certains lecteurs, à un mode
d’écriture qui devient une mode, comme le récit dit minimaliste.

Une lecture symbolique des transformations structurelles dans ce qu’il
appelle les « mythes populaires » des années soixante-dix nous est proposée
par John Cawelti. Déclin et émergence de sous-genres, transformations
ironiques et parodiques, apparition de schémas nouveaux, ces « déplacements
mythiques » à l’intérieur des histoires qui s’écrivent et rencontrent un large
public sont des projections communes aux auteurs et au lectorat de
modifications idéologiques qui s’offrent au déchiffrement et partagent avec la
mode un caractère transitoire.12

A chaque époque, certains thèmes à la mode signent l’entente entre une
catégorie d’auteurs et leurs lecteurs. Un exemple : le slogan « the personal is
political », qui caractérise un moment bien défini dans la poésie et
l’autobiographie. Mais autant cette « entente » est facile à dégager a posteriori,
autant l’attente du public est sujette à spéculation du côté des producteurs de
livres. La mode de certains thèmes moins immédiatement liés à un
changement social, comme celle du Moyen Âge à la fin du XIXe siècle et à
d’autres périodes, signale un phénomène de résurgence dont les causes et
les expressions sont multiples, souvent opposées formellement et idéolo-
giquement.

Une relation particulière s’instaure aussi, aux Etats-Unis, entre une
communauté de lecteurs – par exemple les jeunes étudiants – et certains livres,
ceux dont le lecteur (relayé par Leslie Fiedler) dit « man, it changed my life ».
Ces cult books, aimés pour leur singularité, ne peuvent être assimilés à une
mode littéraire, mais ils dessinent une sorte d’histoire des mentalités. Dans un
livre de 1994, Philip Beidler jette un regard rétrospectif sur les livres-phares des
années soixante pour comprendre ce que les jeunes dont il était ont cherché
et puisé dans des ouvrages aussi divers que Zen and the Art of Motorcycle
Maintenance, de Robert Pirsig, les romans de Kurt Vonnegut, les textes de
Sylvia Plath, Soul on Ice, le cycle Lord of the Rings, Catch 22 ou Walden. Pour
Beidler, ces livres et d’autres ont constitué une sorte de Bible laïque – Scriptures
for a Generation. Ses analyses méritent d’être lues, en particulier parce qu’elles
démontrent que beaucoup de ces « 60s classics » ont effacé ou dépassé la
coupure entre le « littéraire » et le « populaire »13.

Il ne faudrait pas oublier l’action la plus évidente, et la plus importante à
la fois, du lecteur : acheter (ou emprunter) le livre. Pour les éditeurs, les chiffres
de vente sont l’indice-clé. Cela joue pour un titre, un auteur, un genre ; pour
l’édition et la réimpression.14 Des tendances ou modes se dégagent ainsi, en
particulier pour les livres « prescrits » – imposés aux écoliers ou étudiants –
dont le nombre peut être gigantesque.
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Il est certainement plus difficile d’imposer une mode dans le domaine de
la lecture que dans celui du vêtement. Au dix-huitième siècle déjà, le pasteur-
colporteur Weems se plaignait à son associé, éditeur à Philadelphie, des livres
aussi invendables dans le Sud qu’en Pennsylvanie que celui-ci lui envoyait :
« Please stop sending me grim books that cannot be sold anywhere. Send me
cheerful books of the gay and sprightly kind ».15 L’interaction entre les deux
extrémités de la chaîne du livre est particulièrement forte, même si on est loin
d’un fonctionnement idéal, d’une dialectique entre attente et production.

L’idée de mode, très présente dans l’édition, implique le démodé. Mais
qu’est-ce qui est démodé ? C’est souvent une décision arbitraire des
gatekeepers, qui, comme on sait, doivent augmenter les bénéfices de leur
entreprise. En tout cas, il n’y a jamais une mode unique, plutôt des poussées
dans divers secteurs. Encore faut-il distinguer l’achat de la lecture. Ce que Jean-
Paul Sartre appelait « effet de résonance » peut cesser d’agir au moment de
vérité qu’est la lecture effective. Par ailleurs, à l’ère du multimédia, il y aura de
moins en moins de phénomènes de mode concernant le livre seul. Les résultats
seront différents, mais toujours on rencontrera les problèmes du temps (durée
et ancrage historique), les jeux d’influence, les attributions de valeur et une
contiguïté entre succès et mode. 

Plus on s’interroge, plus le paysage se transforme. La mode, transitoire
par définition, semble bien s’opposer au canon littéraire, supposé immuable.
Et voici que l’on découvre que le canon change d’une époque à l’autre, ce qui
montre qu’il est soumis, lui aussi, à diverses influences. N’y a-t-il pas là un
phénomène de mode ?
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