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L’euphémisme vestimentaire 
dans les romans de Barbara Pym
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Though they may look banal, ordinary and altogether insignificant through their lack of
variety in colour, shape or range, clothes in Barbara Pym’s novels are an important part of
characterization. Because of a deliberate anthropological stance, they represent an initial
access to knowledge about a character’s place in society and relationships through the
character’s self-imposed criteria of uniformity and conformity to the “suitable” standards
of Pymian society. Their very dullness, shapelessness, and uniformity as well as their
implied lack of scope for personal expression, draws attention to them. Thus they function
like euphemisms which say less to express more. In the same way, the slightest deviance
from the narrow norms imposed by society takes on proportionally enormous significance.
Sometimes too, “dream clothes” and fancy garments hidden to the eyes of relations and
neighbours may offer an intimate insight into the characters’ secret rebellious impulses or
wishes for a less banal existence, hinting at repressed sexual desires. It is then only in the
secrecy of drawers, or with “underclothes,” that their inner, richer selves can be adumdrated
for the reader.

Mentionnés très fréquemment, les vêtements dans les romans de Barbara Pym
sont une référence importante qui ne s’explique pas seulement par l’intérêt
avoué de l’auteur pour la mode en général. Le plus souvent associés à la
présentation physique sommaire du personnage ou la précédant, ils
contribuent à son exposition première en le définissant d’un double point de
vue social et personnel. Et pourtant, au premier abord, cet élément descriptif
peut paraître peu parlant, donnant une impression d’uniformité vestimentaire
caractérisée par la banalité, la conformité, la convenance et, somme toute, la
discrétion. Cela conduit à l’effacement des personnages dans le groupe et
apparemment à l’absence de toute expression individuelle.

Ce constat semble paradoxal dans la mesure où les vêtements
constituent un des moyens d’accès privilégié aux personnages. En effet, d’une
part ils sont la traduction de leur place et de leurs relations dans le microcosme
pymien et ils ont donc une fonction sociologique très marquée, contribuant à
l’approche anthropologique des narrateurs envers les personnages ; d’autre
part, étant très normatifs, toute déviation dans le choix de l’habillement,
affichée ou rêvée et si minime soit elle, permet par contraste la révélation des
potentialités cachées ou des désirs larvés de l’individu.

« Le vêtement est objet et signe » pour reprendre une formule employée
en 1936 par Petr Bogatyrev et rappelée par Jeanne Martinet dans son article
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« Du sémiologique au sein des fonctions vestimentaires » (1984). Dans les
romans de Barbara Pym, il est objet, apparemment à peine digne d’intérêt tant
il est neutre et informe, qui pourrait être analysé comme participant seulement
à un effet de réel convenu. Mais sa banalité affichée et appuyée force
l’attention et le révèle comme signe d’appartenance à un groupe, de la
relation de l’individu à ce groupe, relevant donc aussi d’une fonction
sémiologique. Ainsi le vêtement fonctionne comme les euphémismes et le
non-dit des conversations pymiennes où banalités et clichés cachent et
révèlent à la fois le sens profond. Son uniformité et sa conformité mêmes font
sens et par effet retour laissent affleurer les rebellions secrètes des « excellent
women », expression éponyme qui désigne par la dérision et l’ironie les
héroïnes des romans, c’est-à-dire des femmes seules, d’âge moyen, qui
choisissent de vivre dans un conformisme sécurisant mais réducteur.

Définissons tout d’abord la mode repérable dans le microcosme pymien
à partir des deux aspects concurrents inhérents à la notion de mode. Celle-ci
est à la fois conformisme par rapport à des normes établies (d’où l’expression
« être à la mode » qui souligne cette appartenance). Elle est aussi changement
et renouvellement qui conditionnent son existence puisque la mode implique
la notion contraire de démodé.

Dans les romans pymiens le premier aspect est présent dans les critères
consensuels reconnus qui délimitent une mode propre et reconnaissable, un
« instrument de distinction » pour emprunter une formule à P. Bourdieu. Mais
le deuxième élément – celui du changement – en est totalement absent. En
effet, le vestiaire pymien est figé, défini par des éléments invariants que l’on
peut retrouver, du premier roman qui date des années trente au dernier qui se
situe dans les années soixante-dix, soit une période d’environ quarante ans qui
a pourtant vu des changements vestimentaires radicaux. Cette résistance aux
variantes vestimentaires habituellement imposées par la mode ne peut
manquer d’avoir un sens. Ainsi le vestiaire participe aussi au marquage du
thème de la routine qui structure les romans. Cette notion d’existence
routinière et banale, au niveau personnel et social, s’étend à tous les éléments
de la vie quotidienne et les choix vestimentaires en sont une des
manifestations, à la fois réalistes et métaphoriques par leur double fonction
d’objets et de signes.

Les vêtements dans les romans de Barbara Pym se définissent par
quelques caractéristiques récurrentes qui suffisent à créer une norme étroite à
laquelle les personnages se sentent tenus de se conformer sous la pression
tacite du groupe et qui mettent en place une esthétique de l’informe, du
conforme, voire de l’uniforme :

– les couleurs sont neutres et sans éclat : bruns, beiges, bleus sombres,
vert olive et même « clerical greys », métaphores de la vie banale et terne que
mènent les personnages, de la retenue qui préside à leurs comportements. 
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– les formes floues ne révèlent rien du corps féminin qu’elles visent à
masquer, d’où des jupes ou des robes dont on sait seulement qu’elles sont
longues et amples et sur lesquelles on peut porter un gilet tout aussi ample,
voire informe, ou bien des jambes toujours couvertes par des bas. Ainsi le
vêtement habille au sens fort du terme : sa fonction première est de cacher le
corps aux autres. Ce non-dit du corps est l’illustration indirecte d’une sexualité
qui est tue et, à de rares et pudiques exceptions près, jamais évoquée. Le
narrateur appuie cette censure par un regard qui ne s’arrête jamais sur les
parties dénudées (cou, visage, mains) et il restreint les descriptions physiques
à des impressions globales sur la couleur des cheveux ou sur l’esthétique
générale de la personne (« plain », « pretty »). De même on note une absence
de références à la maigreur ou à l’embonpoint.

– trois termes sont souvent associés aux vêtements ainsi qu’aux
comportements et aux modes de vie qu’ils définissent : les adjectifs
« comfortable », « sensible » et « suitable ». Les deux premiers termes
soulignent la notion du fonctionnel privilégié par rapport à l’esthétique qui est
toujours seconde et ne représente qu’une valeur éventuellement ajoutée.
Quant à « suitable », c’est un mot clef récurrent qui mesure toute action, tout
comportement et qui, par conséquent, est aussi un critère de sélection
vestimentaire puisque l’habillement signifie la conformité et l’appartenance au
groupe social dans lequel il est « confortable » de s’inscrire :

[...] she had for so long now worn the sort of clothes about which nobody could
possibly say anything complimentary without telling lies. Her clothes were no more
than drab coverings for her body. How do you like this grey jumper suit, Mr Latimer,
with its sagging cardigan and dowdy-length skirt? How do you like this felt hat of the
sort of grey-beige which goes with everything and nothing? [...]
Miss Morrow walked meekly along Miss Dogett’s side, a comforting neutral thing,
without form or sex. There was something so restful in being somebody whose
presence made no difference one way or the other. (Crampton Hodnet 30, 31 et 160)

L’exemple permet de relever ces éléments caractéristiques clairement
explicités et de repérer cette esthétique de l’informe qui rime avec le
« conforme » ainsi qu’une neutralité ultime qu’expriment les indéfinis
« everything and nothing » posés en équivalents. Le deuxième extrait va
encore plus loin, le vêtement rendant palpable une désexualisation du
personnage et même l’effacement de son identité, d’où les termes
« somebody » et « a neutral thing » pour désigner Miss Morrow.

Un second type de données est repérable à l’intérieur du cadre convenu
des couleurs, des formes, de la bienséance. Elles font référence à un critère
d’élégance ou de manque d’élégance, résultat du degré d’importance
qu’attachent les personnages au regard de l’autre et de la conscience qu’ils
peuvent avoir de leur capacité à séduire. La notation est empreinte de notions
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sociologiques et complète au travers du médium vestimentaire la définition
des personnages dans leur relation aux autres. Ce critère d’élégance peut être
associé à une notion réaliste d’aisance sociale ; mais généralement il est un
signifiant personnel qui exprime la disponibilité à la séduction ou son
contraire. Le plus souvent, c’est le désir d’effacement qui domine, ce qui fait
ressentir obliquement le regard de l’autre qui peut condamner et critiquer ou
chercher un contact qui n’est pas souhaité ; d’où l’autocensure et le repli vers
une neutralité sécurisante. Le vêtement joue alors plus un rôle d’enveloppe
protectrice que d’accessoire décoratif.

Je ne mentionnerai que brièvement les hommes dont l’habillement est
tout aussi neutre et banal, encore plus uniforme que celui des femmes :
pantalon et veste ou costume de couleur sombre, souvent grise. Leur
habillement est rarement décrit et, quand il l’est, peu de détails sont fournis,
seule une impression générale est évoquée : « He worked in a Ministry
somewhere near Whitehall and was now a grey-looking man in the late
thirties. [...] Grey-looking men like William, some even greyer, were hurrying
in » (Excellent Women 64, 69).

La banalité de leur tenue (probablement un costume gris) est aussi une
métaphore de leur vie terne et routinière et le seul adjectif « grey » suffit à
exprimer cette osmose entre existence, personnalité et apparence. L’informe
atteint un point extrême puisque la forme du vêtement et même son nom
générique sont passés sous silence et il ne reste plus qu’une tache de couleur
(presque de non-couleur).

On peut ainsi parler d’une mode interne puisqu’elle est propre au monde
pymien, en marge de la mode renouvelée du reste de la société. Ces traits
d’invariance et de stabilité connotent le monde étroit de ces femmes
célibataires de la classe moyenne et le milieu de type provincial et paroissial qui
en forme la structure. Il faut noter que « l’instrument de distinction » défini
vaut plus au niveau du groupe social mentionné que de l’individu. Les
personnages pymiens se démarquent du courant général de la population
collectivement mais non individuellement car leur objectif, influencé par le
respect des convenances, est de se fondre dans le groupe en se pliant à ses
exigences vestimentaires qui tendent à l’effacement du corps par l’informe et
de la personnalité par le conforme : « And here was an admirable clerical grey.
Such nice soft wool too [...] After all, she might make a jumper for herself [...]
either that or something else equally safe and dull » (Some Tame Gazelle 80-
81).

Cette conception du vêtement souligne l’insistance à ôter de sa vie,
d’une manière générale, tout élément excessif et donc potentiellement
dérangeant et à préférer une existence terne mais rassurante. Cet habillement
qui sert de cocon protecteur est une métaphore de l’existence que choisissent
les personnages au point qu’il peut même servir, avec une certaine dérision il
est vrai, à la définir comme dans cette réflexion amusante faite par le même
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personnage que dans la citation précédente : « For she was now a contented
spinster and her love was like a warm, comfortable garment, bedsocks,
perhaps, or even woollen combinations; certainly something without glamour
or romance » (Some Tame Gazelle 158).

Le vêtement est ainsi une couverture euphémique qui semble « dire
moins » mais qui affirme clairement le désir d’une vie routinière et sécurisante.

Ces précisions sur le vestiaire étant apportées, il convient de définir la
fonction narrative du vêtement dans les romans de Barbara Pym. Force est de
constater qu’il est un élément d’accès privilégié aux personnages : il fait partie
des données toujours fournies lorsque l’un d’eux est présenté, et est souvent
associé à une description physique sommaire – l’ensemble fournissant des
indications, schématiques certes, mais essentielles et signifiantes, allant au-delà
d’une fonction d’effet de réel.

Ce rôle premier donné à un élément a priori accessoire s’explique par le
statut de narrateur-observateur récurrent à la fois dans les romans à la
troisième personne et dans les trois romans à la première personne (A Glass of
Blessings / An Academic Question / Excellent Women). Le regard posé sur le
prochain est celui de l’observateur détaché qui se tient à distance et ne peut
avoir accès à l’autre que par ce qu’il peut percevoir de l’extérieur. Une
importance accrue est ainsi donnée aux éléments, minimaux en apparence,
que peuvent représenter les vêtements, les meubles et les menus objets
possédés, car les échanges de surface, les conversations banales, le non-dit, le
contrôle quasi permanent des réactions en public, l’absence d’événements
révélateurs font écran. Ce sont par conséquent des indices extérieurs, dont les
notations vestimentaires, qui permettent une première approche et une
classification sommaire selon les normes de conformité au code social et
d’appartenance au groupe et selon le rapport aux autres (conscience ou
indifférence par rapport à l’image présentée) : « She was fair-haired and pretty,
gaily dressed in corduroy trousers and a bright jersey, while, I, mousy and
rather plain anyway, drew attention to these qualities with my shapeless
overall and old fawn skirt » (Excellent Women 9).

Les deux personnages définis dans cette brève description sont d’emblée
classifiables : la narratrice est une femme-comme-il-faut, ce qui est signifié par
les vêtements qu’elle porte. La description est sommaire mais suffisante, étant
donné le code repéré. Les adjectifs « shapeless », « old » et « fawn » soulignent
son apparence terne et peu élégante. On retrouve l’esthétique de l’informe et
de la neutralité. Au contraire, Mrs. Napier qu’elle décrit est une des rares
femmes allant à l’encontre de la norme. Cela est établi avec économie par
l’évocation de deux éléments vestimentaires qui impliquent forme et couleur :
elle porte un pantalon et de surcroît arbore des teintes vives (« gaily dressed »,
« bright »). Celles-ci ne sont d’ailleurs pas précisées, car le détail serait inutile
et l’écriture pymienne privilégie toujours l’économie du style. La seule notation
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de l’éclat des couleurs suffit à définir le personnage et à le placer en opposition
aux autres.

Ainsi une sorte de fiche signalétique est établie qui classe la personne
d’un point de vue sociologique. Cette approche de type anthropologie sociale
est très affirmée, nombre de personnages étant anthropologues, quelques uns
écrivains. La similarité de la démarche de départ fait d’ailleurs l’objet de
diverses remarques dans les romans ou au cours d’entretiens où Barbara Pym
elle-même a explicité ce lien qu’elle percevait entre les deux professions :
« “Haven’t the novelist and the anthropologist more in common than some
people think?” said Everard. “After all, both study life in communities...” » (An
Unsuitable Attachment 126).

Pour expliquer ce point de vue particulier, il est nécessaire de préciser
que l’auteur a travaillé comme rédactrice pendant trente ans dans un institut
anthropologique de Londres, ce qui a de manière évidente accentué son sens
de la valeur sociologique du témoignage que peuvent représenter les
vêtements, la nourriture consommée, les habitudes de vie comme mode de
connaissance d’un individu ou d’un groupe, et a affecté ses choix en matière
de technique narrative. L’auteur avait tout à fait conscience d’utiliser cette
approche spécifique : « I think I acquired the ability to use the detached
approach because of my work with the anthropologists [...]. I used to see how
they did “fieldwork” and consciously or unconsciously I found myself applying
this technique to the way I looked at my characters » (Talk for the Romantic
Novelists’ Association, mars 1978. MS 98).

Ce parti pris d’observation de l’extérieur en focalisation externe, à l’aide
d’indices directement perceptibles et visibles, est une pose récurrente, propre
aux personnages qui peuvent même s’autoévaluer selon les mêmes critères
lors des narrations à la première personne. Cette technique qui s’associe
parfois à un thème est clairement affirmée dès les premières pages de plusieurs
romans (Some Tame Gazelle / Excellent Women / An Unsuitable Attachment / A
Few Green Leaves), où le narrateur est clairement présenté à l’affût des autres :
« They are watching me, thought Rupert Stonebird, as he saw the two women
[...]. But no doubt I am watching them too, he decided, for as an
anthropologist he knew that men and women may observe each other as
warily as wild animals hidden in long grass » (An Unsuitable Attachment 13,
1er paragraphe).

Cette pose de distanciation conduit à une forme de métonymie narrative
où les traits de caractères, les idiosyncrasies sont traduits par des objets pris
dans le quotidien qui « parlent » à la place des personnages dont le discours
convenu et banal ne révèle guère la personnalité, au moins dans un premier
temps. D’où le vêtement comme signe, plus que comme accessoire réaliste.

Mais bien sûr l’approche anthropologique n’est qu’un point de départ
pour l’écrivain, une technique qui permet la distanciation et par conséquent
une relecture possible du monde, car Barbara Pym étudie sa propre
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communauté. L’observation à distance qui permet un regard renouvelé est
donc indispensable pour voir ce qui peut ne plus être perçu dans le quotidien
tant il est devenu banal et routinier. Une brève remarque d’un personnage
suggère cette clef à l’approche anthropologique employée par Barbara Pym :
« You lose your sense of perspective when you get too close, and the charm
goes » (Crampton Hodnet 8).

L’auteur a aussi recours à la technique de la focalisation multiple, souvent
aussi d’un point de vue externe, où différents personnages communiquent leur
perception propre d’un événement ou d’un individu. Dans le deuxième cas, les
vêtements portés peuvent entrer en jeu et être soumis à des regards croisés.
Cela conduit à des appréciations multiples car, bien que la focalisation soit
externe, elle est marquée par les sentiments de l’observateur envers l’observé
et n’est pas objective. La confrontation entre les différents points de vue
conduit évidemment à une approche enrichie du personnage qui est présenté
sous des aspects différents selon l’élément privilégié dans la description et, par
un effet retour, à un commentaire indirect souvent amusant porté sur les
observateurs qui sont eux aussi révélés par l’orientation de leur perception. Un
passage de An Unsuitable Attachment montre ce chassé-croisé entre
observateurs et personnes observées et la manière dont il est exploité pour
apporter nombre de renseignements sur les deux groupes. Il illustre en outre
les remarques précédentes sur le vestiaire pymien :

Then she moved over to the basement window and contemplated the pairs of legs
striding along the pavement to work. One pair—those of Ianthe Broome—interested
her particularly. They wore ladylike stockings with seams, in a colour described in
Marshall’s hosiery sale as “medium beige,” and ended in brown court shoes of good
leather with a sensible heel. (An Unsuitable Attachment 25)

La première évocation de cette femme par le biais de ses jambes la place
d’emblée dans la catégorie des « femmes comme-il-faut » grâce aux éléments
indiquant mesure et neutralité : « medium beige », couleur doublement
neutre, « brown shoes », « sensible heel ». Deux autres notations complètent
les données anthropologiques et la placent dans une catégorie sociale assez
aisée, révélée par son élégance : d’une part les bas probablement en soie
(« ladylike stockings with seams »), qui s’opposent aux bas nylon portés par
Penelope et d’autre part la qualité de ses chaussures (« of good leather »).

La deuxième description faite par une jeune femme clairement en quête
d’un mari et qui arbore des tenues originales, voire osées dans le contexte
pymien, nuance cette première évocation :

[...] Ianthe’s ladylike but hardly fashionable appearance—the hair smooth and neat,
gathered into a little roll at the back—the dress of a rather uninteresting shade of
blue, with the skirt a good two inches too long by Penelope’s standards—the stockings
with seams, and the shoes with sensible heels and rounded toes. (An Unsuitable
Attachment 38)
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Le terme « ladylike » confirme la première impression, mais l’angle
d’approche est ici celui de la mode au sens propre du terme. Cela est rare dans
les romans de Barbara Pym mais justifiable par la personnalité de la jeune
femme en question qui jauge une éventuelle rivale selon ses critères
d’élégance personnels (« hardly fashionable », « a rather uninteresting
shade », « too long »). Les remarques sur les bouts arrondis des chaussures en
soulignent le côté confortable mais démodé. 

Le troisième passage décrit les deux jeunes femmes observées par un
anthropologue invité au même souper. Sa pose délibérée d’observateur en
retrait est soulignée dès le départ par le choix de sa tenue :

Rupert Stonebird [...] had changed into a dark suit as a kind of protective colouring,
so that he could sit quietly observing rather than being observed. He had noticed
Ianthe coming out of her house and now saw her as a woman of about his own age,
nicely dressed, worthy no doubt, quite pretty but not particularly interesting [...]
Penelope [...] wore a black sacklike dress, a large silver medallion on a chain, black
nylon stockings and flat-heeled shoes. Her hair was dressed in a “beehive” style, which
was now collapsing at one side. The Pre-Raphaelite beatnik, Rupert thought... (An
Unsuitable Attachment 39)

Ses notations sont plus globales en ce qui concerne Ianthe (« nicely
dressed »), car la jeune femme ne représente pas un échantillon très intéressant
professionnellement ; d’où sa réflexion : « not particularly interesting ». La
tenue de Penelope, au contraire, en fait un spécimen particulier qui suscite son
attention d’anthropologue, ce qui explique la catégorie hybride et amusante
dans laquelle il la classe : « The Pre-Raphaelite beatnik ».

Chaque perception varie donc avec la personnalité de l’observateur qui
effectue un tri dans les éléments à sa portée, selon son centre d’intérêt. Dans
tous les cas, l’approche est similaire à celle d’un anthropologue qui établirait
l’identification d’un indigène à l’aide des ornements, des peintures et des
objets distinctifs et classifiables, laissant de côté ce qui n’apporte pas de
renseignements utiles. Ainsi l’aspect physique des jeunes femmes est passé
sous silence, n’étant pas porteur d’informations sur l’individu social ou sur son
tempérament.

Une autre fonction narrative peut être repérée dans un codage précis qui
apparaît à la lecture d’un roman et de manière encore plus sensible lorsque
l’on connaît bien l’ensemble de l’œuvre et qui est créé par la récurrence des
notations d’ordre vestimentaire. L’éventail des habillements possibles étant
réduit, un code apparaît avec pour conséquence essentielle l’importance que
prend toute déviance par rapport aux critères définis. C’est donc dans l’écart à
la norme ou même la velléité de s’en écarter que le personnage va en quelque
sorte se dénuder et dévoiler ce que cache le vêtement affiché et protecteur.
Quelques personnages féminins sont posés d’emblée comme différents et
servent de repoussoir aux « excellent women », les personnages pymiens
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types. Cela se traduit par leur tenue vestimentaire qui s’écarte clairement du
vestiaire habituel, tels le pantalon et les couleurs vives d’une citation
précédente : « a firm step was heard on the stairs and Harriet came into the
room, radiant in flowered voile. Tropical flowers rioted over her plump body.
The background was the green of the jungle, the blossoms were crimson and
mauve, of an unknown species » (Some Tame Gazelle 8, 9 et 10).

Cette accumulation de termes flamboyants est en rupture totale avec le
champ sémantique habituellement employé où les termes d’atténuation
sont fréquents et le vocabulaire indiquant un excès, rare. Des mots comme
« radiant » et « rioted », dont la force est appuyée par l’allitération, sont dans
un registre tout à fait inaccoutumé de même que les couleurs et les imprimés
décrits : « flowered », « tropical flowers », « crimson and mauve ». Quant à
l’exotisme ici évoqué par « tropical », « jungle », « unknown species » et
même l’étoffe en « voile », il est toujours implicitement associé à une certaine
licence et est une expression indirecte de la sexualité latente de ces femmes. La
rupture avec l’image habituelle du corps habillé se remarque aussi, même si la
notation est brève (« her plump body ») par un corps présent et mentionné,
qui révèle ses formes. 

Le code vestimentaire est encore exploité d’une autre manière car la
surface apparemment calme et lisse de l’univers pymien est parcourue de
signes discrets qui suggèrent des contradictions internes, des pulsions secrètes
de rébellion, des envies de s’aventurer hors de la banalité sécurisante.
Ressentiments et frustrations affleurent parfois dans des remarques à double
entente, derrière le paravent de conversations banales et jusque dans les
silences. De la même manière, le vêtement peut devenir un mode d’accès non
plus à la vie publique et sociale du personnage mais à sa vie intérieure et
secrète lorsqu’il n’est plus le vêtement affiché, marqué par une triple
esthétique de l’informe, du conforme et de l’uniforme, mais le vêtement caché
ou rêvé. Il est alors un signe qui fait affleurer des états de rébellion larvée
contre la conformité ambiante. Ces éléments vestimentaires hors norme sont,
de manière cohérente par rapport à la bienséance, tenus cachés des autres et
ne sont, à quelques exceptions près, jamais portés en public, restant du
domaine du jardin secret des personnages. C’est au lecteur qu’ils sont dévoilés,
signifiant les potentialités cachées des « excellent women ». Cela se fait grâce
à une découverte due au hasard ou une indiscrétion voulue. Très logiquement,
le champ privilégié pour exprimer ces désirs secrets est celui des sous-
vêtements, des robes de chambre, des chemises de nuit qui ne sont portés que
dans l’intimité du logement et restent donc dans le domaine privé pour ces
femmes qui vivent seules pour la plupart : « But one afternoon Miss Morrow
went impulsively to Elliston’s and bought herself a dress of tender leaf green
and hid it in her wardrobe among her old, drab things » (Crampton Hodnet
67).
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La couleur choisie par Miss Morrow (« leaf green ») se situe dans un
registre printanier. Associée à l’adjectif « tender », elle prend une connotation
discrètement sexuelle et laisse percevoir dans cet euphémisme très pymien une
envie de séduire auto-réprimée à l’ordinaire et qui reste velléitaire dans cet
achat. Dans un autre passage, un personnage se révèle aussi avoir caché des
achats vestimentaires : « “It was amazing,” Janice said afterwards, “there was
a drawer full of new Marks and Sparks nighties—not at all what you’d imagine
Miss Ivory wearing, judging by the rest of her clothes. All brand new and never
worn—she must have been saving them up for something” » (Quartet in
Autumn, 134).

Ces chemises de nuit neuves, bien que manquant probablement
d’érotisme, suggèrent euphémiquement par le seul emploi de l’adjectif
« new », alors que les vêtements sont habituellement qualifiés de « drab » ou
de « old », les désirs cachés de cette femme qui vit en marge de la société et
ne se soucie plus de son apparence.

On peut remarquer que rien n’est explicité mais seulement suggéré
grâce à la différence minimale présentée par les vêtements. Ces habits ne sont
pas objectivement affriolants ou extraordinaires ; ils prennent cette dimension
parce qu’ils sont une déviance claire par rapport à l’esthétique de l’informe et
du conforme de l’ensemble des notations vestimentaires.

Ces vêtements, qui peuvent même rester pathétiquement inutilisés,
cachés dans des tiroirs ou des placards, sont les signes de désirs refoulés qui
permettent de ne pas trahir la cohérence du milieu social régi par la
bienséance et une neutralité sécurisante. Les vêtements offrent ainsi un accès
oblique à la vie intérieure du personnage et un commentaire implicite du
caractère répressif de cette société. La garde robe est ainsi doublement
codifiée – avec d’une part le vêtement qui s’affiche et correspond à la vie
publique et conforme de ces « femmes comme-il-faut » (« excellent
women »), et de l’autre le « sous-vêtement », au sens large du terme, qui peut
dévoiler une vie personnelle moins banale que leur apparence ne pourrait le
laisser supposer et des potentialités de fantaisie que le poids de la société ne
permet pas d’afficher au grand jour. On aboutit ainsi à un parallèle entre les
couches vestimentaires et celles de la personnalité, la logique de cette
métonymie narrative étant guidée à la fois par les caractéristiques du groupe
social évoqué et par la technique de focalisation externe qui limite l’accès à la
vie intérieure des personnages.

Il faut remarquer que dans les exemples cités, les déviances par rapport
à la norme sont toujours minimes, portant sur un élément anodin en
apparence mais riche d’un commentaire implicite important. Cela conduit à
souligner le parallèle qui existe entre l’économie euphémique du trait
vestimentaire et celle de l’écriture pymienne. L’euphémisme traverse les
conversations, les comportements, les vêtements, les descriptions physiques –
illustrations parmi d’autres d’une technique narrative qui révèle aussi un parti
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pris d’atténuation. L’écriture est marquée sémantiquement par une
modalisation très forte, atténuant l’affirmation de manière récurrente,
maintenant un élément de doute qui marque souvent l’idiolecte des « femmes
comme-il-faut » et qui peut s’infiltrer jusque dans la narration omnisciente.
Cette « informité » de l’assertion qui laisse au lecteur une marge d’adhésion ou
le met en garde sur la réalité de ce qui lui est rapporté, cette distanciation par
l’hypothétique et l’approximation se voient illustrés partiellement par le
parallèle du trait vestimentaire, euphémique dans sa teneur, cachant et
affirmant à la fois le personnage. 

En conclusion, on peut dire que le vêtement pymien est un vêtement de
mesure. Sa neutralité et son caractère pratique et raisonnable le placent hors
du champ de la mode proprement dite, tout comme les personnages sont à
contre-courant de l’ensemble de la société anglaise et n’en représentent
qu’une minorité qui pérennise les conventions sociales. Les formes et les
couleurs immuables et ternes des vêtements sont une métaphore de ces
comportements retenus.

Le vêtement a une fonction sémiologique marquée. Ainsi des éléments a
priori anodins sont exploités pour la connaissance du personnage, suivant ainsi
la démarche anthropologique de distanciation et de sélection des éléments
signifiants. Mais il s’agit d’un discours fictionnel, et non à finalité
anthropologique, où les vêtements, euphémiques dans leur réalité, peuvent
donc devenir des litotes objectivées, des métaphores de la personnalité,
représentant un accès discret, indirect à la profondeur des personnages. Ils
sont une expression contrôlée et contenue qui cependant, comme les formes
atténuées du discours qui masquent un sens à découvrir, laissent
entr’apercevoir les sentiments et les pulsions non conformes qui n’osent
s’afficher et ne peuvent donc apparaître qu’en creux, dans l’oblique du
vêtement rêvé.
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