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Intrusion dans la poussiére sacrée

Le pourquoi des lettres
de William Faulkner a ses parents

Ineke Bockting
Université d’Amsterdam

Le rapport de Faulkner a la correspondance est sans nul doute a multiples
facettes. Aprés tout, Faulkner fut pendant presque trois ans (entre 1921 et
1924) receveur des postes a I'Université du Mississippi, Oxford. (On se
rappellera que « Ole Miss », comme l'université est tendrement nommée,
fut le point focal du Mouvement pour les droits civiques en 1962 - « the
Battle of Oxford » — soit I'année méme de la mort de Faulkner.)

Le bureau postal de « Ole Miss » n’était pas une simple salle du
courrier, mais un « postoffice » officiel ol chaque jour arrivait par le train,
du Nord comme du Sud, le courrier que Faulkner devait trier : revues
recues en abonnement par la bibliotheque universitaire, courrier
professionnel destiné aux enseignants, et aussi lettres personnelles
adressées aux enseignants et aux étudiants. A I’évidence Faulkner était
intéressé par ce courrier... mais peut-étre plus par le courrier lui-méme que
par sa distribution. Il semble avoir pris plaisir a le garder par-devers lui,
pour le lire et en disposer a sa guise. Il fut, comme le dit Tom McHaney, « a
deliberately incompetent postmaster », tournant cette charge a la blague et
au déguisement, et I’abandonnant finalement avant de pouvoir en étre
officiellement démis! — trop content, dit-il a I’époque, de ne plus devoir étre

1. Tom McHaney, conférence a I'occasion de I'inauguration a Rennes, en octobre
1994, de la Fondation Faulkner.
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« at the beck and call of every son of a bitch who's got two cents to buy a
stamp » (Blotner 1984 : 118).

Que les anecdotes rapportées dans les biographies de Joseph
Blotner, Stephen Oates, Frederick Karl et Joel Williamson ou dans celle
consacrée par Susan Snell a Phil Stone soient ou non toutes exactes (et
qu’elles le soient est peu probable), il n’en reste pas moins que le futur
romancier trouvait la le contact avec de multiples types de lettres et
I'occasion de multiples lectures. Et, de fait, cette période contribuera tres
largement a la formation de I’écrivain. Comme le dit encore McHaney, « it
was the postoffice that was Faulkner’s “Harvard,” and thus it is no wonder
that he was to refer to his self-created cosmos Yoknapatawpha as “a little
postage-stamp” ». Ajoutons que les lettres jouent un roéle important dans
toutes ses ceuvres majeures. Ainsi, rien que dans The Sound and the Fury,
James Watson a compté vingt-et-un textes de lettres ou télégrammes.

L’'inverse n’est pas moins vrai. La superbe étude de Watson intitulée
William Faulkner: Letters and Fictions (1987) établit parfaitement les liens
qui unissent les lettres de fiction a celles que Faulkner écrivait « réellement »
a la méme époque, montrant avec finesse combien le moi est, dans les
deux cas, une création de mots consciemment offerte a I’observation, a la
réflexion et a la réaction d’autrui. Ainsi, tout naturellement, on trouve dans
les lettres de Faulkner quelque chose de la paranoia postmoderne de
« I’écrivain » conscient, dés qu’il prend la plume, du regard du « lecteur »
par-dessus son épaule. C’est en effet la conscience constante qu’a le
destinateur du souffle du destinataire sur sa nuque qui cause cette sorte de
paranoia, dont I'effet, comme je compte le montrer, est particulierement
sensible dans le contexte de la culture sudiste — paranoia qu’'une quéte
ostentatoire de I'attention de I'autre enrichit de quelques traits hystériques
facilement repérables. Comme de nombreuses lettres a sa mere I'indiquent
clairement, Faulkner adorait, dans ses lettres comme dans sa vie, étre un
pole d’agitation tout en jouant les indifférents.2

En tout cas, tel qu'on le retrouve a I'époque ou la Modern Library
publie Sanctuary, Faulkner a commencé a se concevoir, comme il I'écrit
explicitement dans I'introduction, en termes de « printed object ». Aussi n’y

2. « Oh, yes, | have already stopped traffic in the streets, fame, in fact, has lighted
early upon my furrowed brow. The other day | was crossing the busy corner in town,
at my usual gait and failed to see the traffic cop turn his stop sign. | was thinking of
something, at least | guess | was thinking, of something, anyhow; nevertheless |
didn’t hear his whistle at all. So | came to as a car fender brushed the skirts of my
coat and another car appeared so close to me that | couldn’t see my own feet, beside
a trolley that stopped resting against my hat brim. Well, | was the center of
excitement » (lettre & Mrs. W.C. Falkner, datée de New Haven, 25 octobre 1921; in
Watson 1992: 152).
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a-t-il peut-étre méme pas lieu d’étre surpris quand il demande a Joan
Williams, sa jeune maitresse, d’adresser les lettres qu’elle lui destine a
« Quentin Compson, Poste restante, Oxford, Mississippi »3, méme si,
paradoxalement, il s’expose par la incognito a de plus nombreux regards.
On peut penser que le paradoxe ne lui échappa pas car il décida
rapidement de remplacer Quentin Compson par un personnage moins
connu, Alec Holston, de Requiem for a Nun (Blotner 1984 : 520).

Si les lettres de Faulkner, donc, témoignent d’une part d’osmose
entre |'artiste et 'homme, les premiéres, celles qui précedent son ceuvre et
qui sont en cause dans cet article, sont d’'une grande importance dans
I’étude du développement de sa personnalité d’écrivain. Ces lettres,
rassemblées par Watson dans Thinking of Home: William Faulkner’s Letters
to his Mother and Father, 1918-1925 et publiées pour la premiere fois en
1992, sont inspirées, selon Watson, par les absences loin de la maison
familiale que Faulkner cherchait a combler. « They reach out across
geographical distances », écrit-il, «to span separations between
correspondents » (1992 : 12). Ainsi « [ got to New Haven last night », écrit
Faulkner a sa mere, poursuivant (mais, me semble-t-il, avec une ambiguité
caractéristique) : « [ am to start work on the tenth and I think I shall like it
here if it were not for wanting to come home and bother you to death and
have you make tea for me and then decide not to drink it» (1992 : 75).
C’est la fin de ses lettres qui semblent, sans relache, franchir la distance
entre lui et sa mere : « 'm terribly lonesome » (5 avril, 1918) ; « I love you
more than all the world » (6 avril, 1918) ; « Momsey : [ couldn’t live here at
all but for your letters. I love you darling » (24 avril, 1918). Ces lettres,
suggére Watson, « assert relationships » (1992 : 13) en faisant se rejoindre
destinateur et destinataire sur la page, par inscription de la signature et de
la salutation - soit « Billy » d’'une part, et de I’autre : « Dear Miss Lady / Dear
Lady / Darling Momsey / Dear Mother / Mother darling » et de temps en
temps « Dear Mother and Dad ». Et 'on peut donc observer, dans
I’évolution de cette signature et de cette salutation, les modifications dans
le temps de I'image de soi et de I'image de l'autre, et leurs corrélations
(cf. Watson 1989 : 13).

Mais il est intéressant de noter, dans ce contexte, qu’apres son
engagement dans la Canadian Royal Air Force en 1918 sous le nom de
« Faulkner », avecle « u » (lettre par laquelle on peut penser qu’il rétablissait
le nom de ses ancétres écossais), il commenca aussi (bien que ce ne fat
pas systématique) a ajouter « u» au nom de ses parents, les (re)créant

3. Collins, « Biographical Background », dans Helen a Courtship. (Quentin
Compson est le protagoniste suicidaire de The Sound and the Fury et Absalom,
Absalom !)
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ainsi a son image.* Le fiat de Faulkner passa si bien que des concitoyens
d’Oxford reprocherent plus tard, non pas a William l'introduction de ce
«u », mais a son frere John son omission, allant jusqu’a trouver des raisons
a cet acte imaginaire. John, selon eux, I'avait fait par dépit, son frere Bill
lui refusant I’argent ou les recommandations nécessaires a la publication
de son livre a lui, John. Quant au préposé local, il savait (ce qui s’appelle
savoir) que John avait supprimé le « u » afin que son courrier ne se trouvat
pas mélangé a celui d’un frere qui avait réussi mieux que lui (Nelson et
Goforth 1977 : 38 et note).

Pour revenir aux premiéres lettres, si Faulkner s’y montre, selon
Watson, « eager to tell his family about his adventures in the North » (1992 :
70), assurément ces « aventures » étaient souvent imaginaires, illustrant,
par exemple, la carriére de pilote de guerre d’'un Faulkner qui en fait ne
quitta jamais le plancher des vaches. Il est vrai que Faulkner était bien
décidé a voler. Le Faulknérien Donald Kartiganer a récemment expliqué
comment, un stage d’initiation dans la Canadian Royal Air Force lui ayant
une premiere fois été refusé, Faulkner aurait déclaré aux responsables qu’il
était prét a rejoindre les Nazis pour avoir une chance de voler — ajoutant
qu’eux, au moins, ne seraient sans doute pas mécontents d’avoir un pilote
de plus. Faulkner s’en vanta par la suite — et aurait méme cherché a entrer
en contact avec 'ambassade allemande, poussant ainsi le service du
personnel a I’enroler rapidement, car « obviously, they did not want me on
the opposite team ».5

Que cette histoire extravagante soit vraie ou pas, il est peu probable
que Faulkner ait jamais piloté un avion de chasse, méme s’il prend la pose
dans cette lettre a sa meéere du 19 novembre, 1918 : « Gee, when | think
about getting home and just doing absolutely nothing but sit, not [...] be
called at some such hour as four A.M, made to stand shivering on an
aerodrome, waiting for enough light to go up and freeze by. Flying is a great
game, but | much prefer walking in the winter» (1992 : 132). Le
22 novembre, il ajoute : « | am certainly going to be glad to get home. This
weather is awful. | came down the other day, so cold that | had to be lifted
out of the machine, could hardly stand. It is Mississippi for me ! » (1992 :
133). Et finalement, le 28 novembre, il laisse entendre qu’il y aurait bien
plus a raconter : « | have so much to tell, things that | was not allowed to
write while the war was on, fact, we were not allowed to say any thing at all
about flying » (1992 : 137).

4. Sur certaines enveloppes on peut voir clairement que Faulkner épelle le nom de
sa mere Falkner, puis ajoute le u. On a méme lieu de penser que sa mere lui a
répondu en adressant 'enveloppe a Faulkner avec le u (Watson 1992: 34).

5. Donald Kartiganer, conférence a 'occasion de l'inauguration a Rennes, en
octobre 1994, de la Fondation Faulkner.
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N’est-on pas en droit ici de se demander quel est cet « [ », ce « je » qui
a tant a raconter ? Ne serait-ce pas déja le personnage d’'un roman a
venir ? Car, pour ce qui est des faits, Faulkner n’avait pas terminé son
entrainement au sol quand I’Armistice fut déclaré, et en janvier 1919 il était
rayé du cadre des éléves officiers « in consequence of being Surplus to
R.A.F. requirements » (Watson 1992 : 70). Pourtant, invité a répondre aux
questions des étudiants de I'Université du Mississippi en 1947, il déclarait
encore : « We didn’t have any parachutes. We prayed that the plane
wouldn’t catch fire » (Meriwether and Millgate 1980 : 58). Et qui n’a pas
entendu ces récits ou Faulkner s’écrase sur un hangar, reste suspendu la
téte en bas et est retrouvé dans cette position en train de prendre une
gorgée de bourbon ; ou bien fait un atterrissage forcé derriére les lignes
ennemies, regoit une blessure a la téte qui nécessite la fixation d’une
plaque d’argent et en garde un boitillement constatable plus tard dans les
rues d’Oxford lorsque toutefois il n’oublie pas sa blessure imaginaire.

A la lumiére de tout cela, dans quelle mesure peut-on continuer a dire
que les lettres de Faulkner servent a combler une distance d’absence ?
N’apparait-il pas au contraire que Faulkner provoqua cette absence de
chez lui sur une sorte de coup de téte dont le but inconscient était de se
donner les moyens d’établir une correspondance ? N’apparait-il pas, en
d’autres termes, que sa correspondance a pour fonction de créer, plutét
que de combler, la distance ?

Créer la distance

Dans un livre récent, L’équivoque épistolaire, Vincent Kaufmann écrit, de
facon assez provocante : « Si I'écrivain voulait communiquer, il n’écrirait
pas» (1990 : 8). La lettre, argumente Kaufmann, lui donne I'occasion
moins de communiquer que d’éviter le dialogue. Or, de fait, éviter le
dialogue semble avoir été, chez Faulkner, comme une seconde nature.

« Contrary to what all the biographers say », écrivent Charles Nelson
et David Goforth dans Our Neighbor, William Faulkner (1955), Faulkner
«is not really indigenous to his location». Se coupant presque
complétement de tout rapport normal avec la ville, expliquent-ils, il lance
des remarques qui sont la pour dire : « Mind your own business » et pour
provoquer un « He sure is eccentric » (1977 : 8, 67). Ce qui frappe Nelson
et Goforth, donc, c’est, la encore, le splendide isolement doublé du besoin
de se faire remarquer. Une dame du Sud qui se plaignait a la mere de
Faulkner de ce qu'il I'avait croisée dans la rue sans la saluer s’entendit
répondre : « Dont worry about it Bessie. It dont mean nothing. He done that
to me too ».6 Essentiellement admiratifs, Nelson et Goforth n’en sont pas

6. Ce souvenir personnel m’a été raconté par Mrs. Bessie Sumners, d’Oxford,
Mississippi.

189 sources » automne 1997



Articles / Essays

moins affectés par la paradoxale fin de non-recevoir qu'il leur opposait :
Faulkner leur apparaissait comme «a self-chosen enigma without
illumination » (1977 : 96) et, dans une lettre ouverte au romancier, ils
écrivaient : « We think that your assumed eccentricity and your somewhat
exaggerated desire for privacy have been shrewdly calculated » (1977 :
193).

Bien que la part de calcul dans l'attitude de Faulkner doive rester
incertaine, le diagnostic de ses deux concitoyens correspond bien a ce que
Kaufmann nous dit des lettres qui semblent « faciliter la communication et
la proximité » et pourtant introduisent une distance, cette « distance grace
a laquelle le texte littéraire peut advenir ». Voila pourquoi, poursuit
Kaufmann, de nombreux écrivains entretiennent « des correspondances
volumineuses, acharnées, s’efforcant inlassablement de convoquer autrui
pour mieux le révoquer » (1990 : 4). Une correspondance volumineuse et
acharnée - voila exactement ce que Faulkner entreprit durant cette période
qu’allait clore son retour a Oxford et 'adoption de I'attitude paradoxale qui
devait tant irriter ses voisins. Maud Falkner avait toujours dit clairement
qu’elle attendait de ses fils qu’ils lui écrivent chaque semaine quand ils
n’étaient pas a la maison. Mais Faulkner réussit a pulvériser les attentes
maternelles avec une moyenne d’une lettre tous les deux jours et demi.
Telle fois ou il avait laissé passer quatre jours, il lui écrit : « You must have
thought I lost your address » et offre une excuse trés élaborée : « I'm sorry
[ slipped up about writing. But when you spend most of your time writing
words [...] writing letters is like the postman taking a long walk on his day
off » (Watson 1992 : 26).

Faulkner maintint sa « correspondance acharnée » jusqu’a ce qu’il etit
en mains le contrat de publication de son premier roman. Il avait réussi a
«se créer » écrivain et était prét a rentrer au pays. Comme il I’écrivit de
Paris le 17 octobre 1925 :

I have just been thinking myself that I have been away from our blue hills and
sage fields and things long enough. So | am making arrangements to come
home. [ will wait here for a short time because | am expecting to hear from the
publisher, Mr. Liveright. But I'll be on my way soon. | have plenty of notes and
data to last me a long time: all | need now is to settle down at home
comfortable again and bang my typewriter. (Watson 1992 : 218)

La correspondance de Faulkner avec ses parents avait clairement été
un moyen de se créer un espace chargé de « poussiere sacrée » (pour
reprendre I'expression de Nelson et Goforth, « Sacred Dust ») — poussiére
dans laquelle, aprés son voisinage et méme sa famille, nous sommes, nous
lecteurs, invités, ou plutét poussés, a faire intrusion, sans les moyens d’y
voir clair. Poudre aux yeux, projection d’'un moi mythique, création d’'un
espace imaginaire personnel : ainsi ces lettres préparaient le terrain des
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premiers romans, romans pourtant bien ancrés dans la réalité du Sud. Mais
justement, c’est la situation spécifique de ce Sud au sein duquel Faulkner
pouvait seul devenir écrivain, c’est le tabou féroce qui y étouffait
toute velléité critique qui lui avaient inspiré, peut-on penser, cette
mythomaniaque prise de distance.

Le contexte sudiste

Ce qui était né dans les tensions grandissantes d’avant la Guerre de
Sécession n’avait fait que croitre apres la défaite et, durant la premiére
décennie de ce siecle, le tabou qui s’était emparé du Sud rendait
pratiquement impossible a des jeunes hommes comme Faulkner I'analyse
critique de leur propre culture. Le sentiment général parmi les notables
était que le Sud avait été humilié bien au-dela de ce que pouvait exiger la
bonne conscience nordiste. Et ils étaient nombreux a penser que leur
défaite avait été une défaite honorable, voire « a glorious undefeat » comme
I'appelle Quentin Compson avec seulement une part de cynisme, car ils
avaient combattu pour une juste cause, défendu les valeurs de la famille et
de 'honneur chevaleresque, de la dignité et de la responsabilité contre les
« barbarous Yankees » et leur suffisance, leur cupidité, leur total mépris des
liens de la parenté et de I'amitié. Méme ceux qui pensaient que I'esclavage
avait été une erreur se reposaient encore sur la croyance que Dieu, en pére
aimant, était de leur c6té. Comme l'instituteur le disait a ses petits éleves
quand Faulkner était au cours préparatoire : « God could not let us win the
war, because we were wrong. But he did give us the best soldiers »7 -
presque comme si ¢’était Dieu, plutoét qu’eux-mémes, qui se sentait fautif.

Comme John Egerton en a récemment développé l'idée dans Speak
Now Against the Day: the Generation before the Civil Rights Movement in
the South, les voix dissidentes « could barely be heard in the vast
wilderness of social inertia » (1994 : 76). Si quelqu’un osait critiquer le
moindre détail de la vie du Sud, cela était pris pour un refus global de tout
ce que le Sud représentait et la chose était grave. Le journaliste et critique
social W.J. Cash parle de «I'idéal cruel » du Sud - « the savage ideal »,
« that ideal whereunder dissent and variety are completely suppressed, and
men become, in all their attitudes, professions and actions, virtual replicas
of one another » (1969 : 93-94). En quelque domaine que ce ft, la
tolérance avait été éradiquée, et méme le plus léger désengagement
pouvait étre considéré comme haute trahison, « high and aggravated
treason » (1969 : 139). Il fallait une qualité rare de courage ou de folie, écrit
Egerton, « to speak and act against such overwhelming force » (1994 : 79).
Et I'on se rappelle avec un frisson glacé que et Cash et Clarence Cason,

7. Cette anecdote m’a été racontée par Mrs. Bessie Sumners, d’Oxford, Mississippi.
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journaliste sudiste comme lui, se suicidérent, I'un peu avant, 'autre
quelques mois aprés que parussent les deux livres ou ils avaient « parlé du
Sud » (The Mind of the South et 90° in the Shade respectivement) —
exactement comme Faulkner avait conduit son Quentin Compson au
suicide dans The Sound and the Fury peu de temps apres qu’il eut « parlé
du Sud » (« told about the South ») dans Absalom, Absalom !

Faulkner, heureusement, n’eut pas a en venir a une autocensure aussi
désespérée. Mais il mentionne le tabou, en 1955, dans une lettre au
Commercial Appeal de Memphis. Il a alors pres de soixante ans. Ayant pris
franchement la parole dans ce journal pour dénoncer la poursuite de la
ségrégation dans les écoles du Mississippi alors qu’elle avait été rendue
illégale en 1954 par la décision « Brown vs Board of Education » de la Cour
supréme, il avait recu un nombre significatif de lettres de menaces, dans le
journal aussi bien que par la poste, et toutes portaient salutation et
signature, leurs auteurs ne craignant visiblement ni les représailles ni
méme la désapprobation collective. Il avait aussi recu quatre lettres de
soutien, mais aucune de celles-ci n’était signée. C’est a elles, et surtout au
fait qu’elles n’étaient pas signées, que Faulkner réagit dans une lettre
ouverte ou il écrit :

And what a commentary that is on us; that in Mississippi, communal adult
opinion can reach such emotional pitch that our young sons and daughters
dare not, from probably a very justified fear, sign their names to an opinion
adverse to it. (Nelson et Goforth 1977 : 52s. ; Meriwether 1967 : 219s.)

Le critique John Aldridge a écrit, dans In Search of Heresy: American
Literature in an Age of Conformity, que dans le Sud « the sensitive child is
faced early in life with a grim alternative; he must either live inside his
imagination a great part of the time or else he must surely go mad »
(1956 : 144). Ainsi, tandis que le Quentin Compson de Faulkner (celui
auquel il demandait a sa maitresse d’adresser ses lettres) est celui qui ne
peut que devenir fou, devenir « an empty barracks filled with sonorous dead
voices », « a ghost », un fantome, méme s’il est trop jeune pour le réle
(1987 : 9), a Faulkner reviendra de vivre dans son imagination une grande
partie du temps. C’est une position qu’il se ménagea au fil des années avec
I'aide de la « poussiere sacrée » de ses diverses correspondances : elles
établissent le moi imaginaire dans le contexte social afin que le moi dit
«réel » puisse rester sur les marges.
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