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À partir d'un corpus réunissant les plus représentatifs des romanciers
catholiques britanniques, des années 30 jusqu'à nos jours, ce travail
s'efforce d'évaluer les modalités de l'évolution idéologique et littéraire de
cette production. Après une période d'orthodoxie morale et religieuse qui
s'exprime par une conformité parfaite au canon du roman catholique (dans
les années 50 et 60), les romanciers catholiques, dès le milieu des années
60, se révoltent contre l'autorité de l'Église et représentent leur désir de
transgression au moyen de procédés distanciateurs empruntant largement
à l'arsenal métafictionnel, afin de mettre à distance le modèle littéraire
auquel ils s'étaient jusqu'alors identifiés. Cependant, avec les années 80, on
remarque un retour vers la promotion de valeurs plus conservatrices
(inhérentes à un regain d'orthodoxie), et les expériences métafictionnelles
radicales sont mises au service d'une démarche conservatrice, dans un
retour vers la communauté et ses valeurs spirituelles, selon les règles d'une
esthétique de la discrétion et du détour.

L'histoire de la Grande-Bretagne est riche de tensions et de conflits avérés
opposant catholiques et réformés, de rébellions et de complots alimentant
les sentiments antipapistes, de décrets et autres lois pénales condamnant
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les membres d'une minorité souvent persécutée à la clandestinité. Les dix-
septième et dix-huitième siècles voient de ce fait une disparition de la
culture catholique. Seuls quelques bastions résistent dans le nord du pays,
autour d'une poignée de grandes familles de récusants, repliées dans ce
qui est généralement connu sous le nom de « mentalité de l'assiégé ». Le
dix-neuvième siècle démarre avec un mouvement inverse du pendule, dû à
l'afflux de main-d'œuvre irlandaise venant s'établir dans les pôles
industriels. En 1829, à l'époque où le Parlement vote l'abolition de
l'esclavage, les catholiques britanniques reçoivent leur émancipation. La
hiérarchie catholique sera rétablie en 1850.

C'est dans les années qui précèdent cette date que la culture
catholique connaît un renouveau fulgurant, grâce aux artisans du
Mouvement d'Oxford, et notamment à l'œuvre de John Henry Newman. Le
nombre de convertis appartenant aux classes cultivées (certains d'entre
eux illustres, comme Newman lui-même) ne cessant d'augmenter, une
pression culturelle se fait jour, qui entraînera, avec Pugin, une vogue pour
l'architecture gothique, et qui contribue à la mise en place d'une tradition
littéraire, dès les années trente. C'est ce que nous enseignent les
spécialistes de l'époque et du sous-genre du roman catholique dont les
germes apparaissent dans la première moitié du dix-neuvième siècle.1 Le
lecteur contemporain a peu de chances d'avoir jamais entendu parler des
œuvres de Grace Kennedy, de Mrs Inchbald, ou de Mrs Sherwood, auteurs
de proto-romans catholiques qui contribuent à l'élaboration du canon tel
qu'il sera défini, quelques années plus tard, sous la plume des Digby Beste,
de lady Georgiana Fullerton ou encore de Newman. Les caractéristiques de
ces romans sont celles d'une littérature d'édification qui confine au
prosélytisme. Qu'il s'agisse de romans historiques (vision rétrospective et
idéalisée des balbutiements du christianisme à Rome ou de l'époque de la
Réforme), de récits ostentatoirement sentimentaux empruntant largement
aux conventions du mélodrame (et censés être rédigés par des « lady
novelists » s'adressant à un public féminin en mal de pâmoison), de textes
satiriques tenant largement du pamphlet et traversés d'un élan polémique,
le corpus de l'époque semble être caractérisé par un topos fédérateur,
épine dorsale de la plupart de ces récits : la conversion. En fait, malgré les
potentialités dynamiques de ces œuvres qui proposent une option
progressiste (voire radicale) comme échappatoire au matérialisme
ambiant et à l'assoupissement du sentiment religieux anglican,
l'attachement à une tradition historique et religieuse, à travers la mise en
place d'un retour à une tradition culturelle prônant elle-même un repli vers
une communauté et vers un bercail (ces textes sont rarement exempts
d'un souci de propagande), semble invalider les velléités progressistes des
valeurs communautaires. Tout dans la littérature catholique de cette
époque est héritage de la mentalité de l'assiégé, tout est subordonné à une
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résistance au monde extérieur, tout est repli dans le sein de la Sainte Mère
l'Église.

La fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième sont
caractérisés par l'élaboration et le raffinement du canon. Des romanciers
tels Montgomery Carmichael, Robert Hugh Benson ou encore Frederick
Rolfe (plus connu peut-être sous le pseudonyme de Baron Corvo, auteur
de Hadrian VII dont l'adaptation théâtrale connut un franc succès à
Londres, dans les années 1970) préparent la venue de Maurice Baring, de
Hilaire Belloc et de G.K. Chesterton (peut-être l'un des auteurs catholiques
les plus lus grâce à l'immense succès de la série des Father Brown
Stories), figures de proue de la littérature catholique britannique, avant que
ne s'imposent les voix d'Evelyn Waugh et de Graham Greene, porte-parole
incontestés de la communauté, des années trente aux années soixante, qui
ont influencé les romanciers de la jeune génération, et dont le souvenir se
retrouve jusque dans les romans catholiques postmodernes.

En Grande-Bretagne, les années cinquante et soixante sont en effet
marquées par une vogue insolite pour le roman catholique et, comme
l'explique David Lodge dans une évocation de cette époque, pour le
caractère exotique de la communauté : « to identify oneself as a Catholic at
University College London was to strike a rather interesting almost exotic
pose before one's peers. » 2 C'est l'époque où Brideshead Revisited
d'Evelyn Waugh, The Power and the Glory, Brighton Rock, The End of the
Affair ou encore The Heart of the Matter de Graham Greene fournissent au
lecteur un complexe de personnages, de situations, de motifs et autres
topoi à travers lesquels se construit une identité catholique reconnue par le
lectorat et partagée par d'autres romanciers, qu'il s'agisse d'auteurs
influents tels Anthony Burgess et Muriel Spark, ou de romanciers plus
discrets comme Auberon Waugh (fils d'Evelyn), ou de certains jeunes gens
en colère tels le John Braine de The Jealous God et le David Lodge de
Ginger, You're Barmy. De nos jours, après une période de déclin relatif au
cours des années soixante-dix et quatre-vingt, le roman catholique est
désormais associé aux noms de Piers Paul Read, de Muriel Spark, de David
Lodge, de Michael Carson, ou encore de Peter Ackroyd, pour ne citer que
les plus célèbres d'entre eux.

On peut toutefois se demander ce que l'on entend par la
dénomination « romancier catholique », tant elle semble étrangère à
certaines œuvres de David Lodge ou de Peter Ackroyd. Une définition se
fondant sur trois critères (appartenance, contenu, attitude) peut toutefois
être envisagée. Les romanciers catholiques appartiennent ou ont
appartenu d'une certaine manière à l'Église, qu'ils aient été élevés dans la
foi catholique (cradle Catholics) ou qu'ils se soient convertis (c'est le cas
de la plupart des auteurs les plus célèbres, tels Newman, Waugh et
Greene). Le contenu de leurs œuvres peut être explicitement ou
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thématiquement lié à la culture et aux réalités communautaires, ou bien
transpirer sous forme d'allusions, souvenirs, voire structures récurrents (ce
qui revient à poser le problème de la reconnaissance explicite ou de la
suggestion). Par ailleurs, l'attitude ou position idéologique de ces
romanciers (reconstruite d'après les informations biographiques qu'en
possède le public, ou bien à travers la perspective d'un auteur implicite)
peut varier considérablement sur le spectre qui va de l'orthodoxie
religieuse, communautaire et culturelle la plus rigoureuse à des
manifestations hétérodoxes débridées (ce que Graham Greene formulait
dans l'opposition entre loyauté et déloyauté). Il s'agit certes d'une
définition très lâche qui, malgré son caractère apparemment panoramique,
se fonde sur un critère fondamental, celui de la différence catholique,
différence du membre de la minorité religieuse refusant de se fondre dans
la masse anglicane et/ou sécularisée, différence de l'habitant du ghetto qui
perpétue le complexe de l'assiégé et voit dans le monde la province du
mal, différence du conservateur replié sur son expérience et sur les rangs
de sa communauté et pour qui toute autre religion, confession, mythe ou
idéologie prend des allures de radicalisme potentiellement apocalyptique.

Ce conservatisme religieux (et surtout socio-communautaire) trouve
des prolongements dans ses manifestations et émanations culturelles. Être
fidèle à une communauté et à une culture passe souvent, dans les romans
des années cinquante et soixante, par une conformité au canon du roman
catholique. Cependant, dans une période de bouleversements sociaux et
épistémologiques majeurs, cette attitude se trouve menacée, dès la fin des
années soixante, par certaines crises internes à la communauté (le concile
de Vatican II qui se termine en 1962, et surtout la publication de
l'encyclique Humanae Vitae qui, en 1968, réaffirme le caractère prescriptif
des enseignements de l'Église en matière de morale sexuelle), ou par un
processus de sécularisation général, si bien que certains romanciers
catholiques n'hésitent pas à rejeter publiquement les valeurs qu'ils avaient
jusqu'alors épousées, bafouant l'autorité de l'institution religieuse et tentant
de subvertir les conventions du roman catholique traditionnel.

C'est cette oscillation permanente entre acceptation et rejet qu'il nous
semble pertinent de développer dans les pages qui suivent. Nous tenterons
de montrer combien la redéfinition du roman catholique britannique
contemporain se fonde sur un parcours qui, d'une position éminemment
conservatrice, passe par une phase de violent radicalisme pour se
stabiliser, au cours des deux dernières décennies, autour d'un radicalisme
conservateur, à savoir un radicalisme qui sert de voile à un conservatisme
constitutif, selon les règles d'une esthétique du détour.

***
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Que convient-il d'entendre par « position conservatrice », lorsque l'on
évoque les romanciers des années cinquante et soixante ou, en d'autres
termes, quelles sont les modalités de mise en place de ce conservatisme
dans leurs œuvres ? Il semblerait que le corpus qui nous intéresse soit
caractérisé (ce qui est en parfaite conformité avec l'esthétique de
l'époque) par un parti pris foncièrement réaliste dont l'objet est de
promouvoir la représentation scrupuleuse d'une communauté, de ses
valeurs et de ses pratiques. Cette évocation est censée souligner une
identité, à travers la description d'un milieu. Le lecteur catholique est ainsi
séduit, en reconnaissant un univers familier, alors même que l'on offre au
lecteur non catholique un univers potentiellement exotique et attirant,
différent certes, mais privé de toute potentialité menaçante. Comme on
peut le constater, les romanciers catholiques tendent à mettre en place une
rhétorique particulière, c'est-à-dire une forme de persuasion insidieuse
destinée à créer une illusion de réalité, à emporter la conviction du lecteur,
à lui livrer un type d'enseignement de nature sociologique et religieuse
pour, au-delà, resserrer la structure du tissu communautaire, voire mettre
en place les conditions d'une édification.

Le succès des romans catholiques d'après-guerre tient certainement
à leur évocation de situations extrêmes et exotiques, dans des pays
éloignés, de préférence sous les tropiques, comme c'est le cas de The
Heart of the Matter de Graham Greene, dont l'action se déroule en Afrique.
Dans ce texte, la défamiliarisation liée au déplacement géographique offre
un corrélat au mélodrame théologico-spirituel dans lequel sont pris les
protagonistes. L'extrême éloignement évoque l'étrangeté, au même titre
que le paradoxe sur lequel se fonde l'intrigue, selon lequel péché et
sainteté sont deux aspects inséparables et complémentaires de la nature
humaine.3 Le roman historique retenant moins les grâces du lectorat, à
cette époque, le dépaysement ne peut être le produit d'une rétrospection,
mais Evelyn Waugh, en situant l'intrigue de ses romans dans le milieu de la
haute bourgeoisie et de l'aristocratie catholiques, propose une forme
d'exotisme tout aussi efficace, comme l'atteste le succès de Brideshead
Revisited,4 dont les protagonistes appartiennent pour la plupart à une
grande famille de récusants, jouissant de l'amour, de la richesse et de la
beauté. Ces ingrédients sont vraisemblablement destinés à flatter le goût
pour l'exotique inaccessible du lecteur moyen et utilisent de ce fait les
recettes rhétoriques fondamentales sur lesquelles s'appuie le succès des
séries télévisées jouant sur le désir de prestige du spectateur.

À l'opposé de ces situations extrêmes, gage d'adhésion pour le
lectorat en mal de dépaysement, certains romanciers des années soixante,
séduits par le parti pris de réalisme social mis au goût du jour par les
« Angry Young Men », se consacrent à l'évocation de la fraction laborieuse
et urbaine de la minorité, pour se faire les champions d'un réalisme de
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l'ordinaire communautaire.5 Les procédés fondateurs de ce réalisme
communautaire sont ceux mis au jour par les théoriciens du réalisme6 :
cohérence temporelle et spatiale, effacement de la source d'énonciation et
démodalisation du discours, mise en parallèle de l'histoire des individus et
de celle de la communauté ou de la nation, motivation psychologique,
motivation des noms des personnages, etc. Parmi les procédés de
prédilection, il convient toutefois de souligner le recours à la description,
qui n'est certes pas l'apanage du récit réaliste, ni certainement du roman
catholique contemporain, mais qui s'appuie, selon l'expression de Philippe
Hamon, sur l'utilisation d'un « discours technologique ».7 C'est ce qui
apparaît à travers l'évocation de décors typiques, qui puise dans le
vocabulaire de l'hagiographie et met en avant l'obsession communautaire
pour le culte des martyrs, comme le suggère ce passage tiré d'un roman
de John Braine :

Paul's eyes wandered [...] to the engraving of the martyrdom of the Blessed
Edmund Campion which hung over the mantelpiece. The soldiers at the foot of
the scaffold had all the same face, moustached and bearded and impassive;
the masked executioner towered over Campion and over the minister who was
pointing to an opened Bible. There was a smoking cauldron and an array of
knives on the block.8

Ailleurs, comme dans The Picturegoers, premier roman de David
Lodge, le lecteur est gratifié d'incursions dans la vie quotidienne d'une
famille nombreuse d'extraction irlandaise. L'accent y est régulièrement mis
sur les pratiques pieuses et liturgiques, le discours technologique
embrassant le bric-à-brac d'images, statues, bénitiers et autres chapelets
(détails métonymiques garantissant la mise en place d'un effet de réel),
mais aussi la phraséologie et le latin des prières. Ici, le discours
technologique peut devenir métadiscours par citation et, surtout,
réitération, procédé essentiel de la mise en place d'une rhétorique
particulière.9 Dans les exemples mentionnés ci-dessus, la volonté
d'exhaustivité caractérisant la description réaliste est illusoirement
respectée, à travers le recours à des scènes ou vignettes récurrentes qui
prennent valeur de synecdoques et se transforment en emblèmes (on serait
tenté d'ajouter en blasons, tant ces arrêts-sur-image textuels savent mêler
le pictural et le métonymique) d'une culture communautaire. C'est en
utilisant un discours technologique fondé sur la métonymie que les
romanciers catholiques aiguisent et satisfont la curiosité d'un lectorat
profane, en dévoilant certains des aspects de la vie de la communauté-
citadelle. Les églises, presbytères, confessionnaux, chambres à coucher et
écoles catholiques sont ainsi partiellement investis, révélant un peu pour
cacher beaucoup et dissimulant pour mieux attiser la curiosité, comme
l'attestent les chapitres d'ouverture du premier roman de Piers Paul Read,
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Monk Dawson, consacrés à l'existence de jeunes gens, dans une public
school catholique, vers la fin des années cinquante.10 Toutefois, ce
réalisme socio-communautaire n'est que l'émanation d'un réalisme
générique moins destiné à établir une illusion de réalité qu'à reproduire une
norme et ainsi promouvoir la conformité à un canon : celui du roman
catholique.11

Le canon du roman catholique s'appuie sur quelques grandes
constellations de topoi que l'on peut regrouper en cinq catégories :
relations avec le monde, morale sexuelle, vertus, souffrance, foi et
espérance. Les relations de la communauté avec le monde sont
thématisées par divers traits qui ont en commun une forte valeur
polémique, voire antithétique. L'objectif est en effet de définir la
communauté comme essentiellement différente. Or la différence et l'exil
catholiques, pour plaisamment exotiques qu'ils puissent paraître, se
définissent par opposition à une norme, celle de la société et du monde :
antianglican, anticommuniste, mais aussi antibourgeois pour être avant
tout antimatérialiste, le roman catholique ne cesse de marteler le caractère
essentiellement exclusif de l'identité catholique, et revêt de ce fait une
coloration propre : celle d'un repli frileux sur la communauté. Cette
tentation centripète peut prendre diverses formes, de la défensive jusqu'à
la revendication. Toutefois, même lorsqu'un exotisme de surface en
apparaît comme le trait caractéristique potentiellement connotateur
d'originalité, il ne fait que voiler un conservatisme patent afférent à
l'ancrage et au retour vers des valeurs communautaires, comme l'atteste
l'évocation d'un pèlerinage dans le Londres des années cinquante, tirée de
The Picturegoers : « It certainly was a curious experience to flaunt one's
religion in the face of London [...]. It is such a bizarre situation, that it is
difficult to believe that one is really there, really carrying a wooden cross
through bustling, irreligious, unreflective suburbia. »12

Il est évident que les romanciers catholiques accordent une place de
choix à tout ce qui concerne la question épineuse de la morale sexuelle (ce
avant même l'avènement de la phase de permissivité et de subversion
déclenchée par les décisions pontificales, dès le milieu des années
soixante). Ils semblent de fait autant préoccupés par tout ce qui est lié au
difficile respect des enseignements de l'Église en matière de continence,
voire de chasteté, que par tout ce qui a trait aux mystères de la foi. Les
romans posent systématiquement le problème du caractère irrésistible du
désir et de la nécessité de la frustration ; ils sont peuplés de stéréotypes
féminins figurant des Ève ou Marie-Madeleine tentatrices, de protagonistes
masculins en proie à des dilemmes insolubles, tant il est vrai que, chez les
romanciers catholiques, le péché de chair est le plus souvent représenté
comme l'essence du péché, son strict épitomé. Les grands romans
catholiques attestent une obsession pour tout ce qui concerne la morale
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sexuelle et les relations entre amour divin et amour humain. Dans The End
of the Affair, Graham Greene utilise le motif du pacte avec Dieu (une
femme adultère s'engage en prière à renoncer à l'homme qu'elle aime, si
Dieu prête vie à ce dernier) pour introduire la thématique du sacrifice
sexuel.13 Dans Brideshead Revisited, Evelyn Waugh met en scène la liaison
d'une catholique et d'un incroyant, pour mieux souligner le retour à la foi
et au bercail de Julia Marchmain et la conversion de Charles Ryder, le
narrateur-protagoniste agnostique.

En outre, la valeur exemplaire d'un comportement vertueux est sans
cesse mise en avant. Humilité, chasteté et responsabilité sont prônées à
chaque page de récits qui chantent les louanges de la discipline et de la
porte étroite. Les contrevenants à cet idéal de vie sont récompensés par
une obligation au renoncement éternel (c'est le cas du narrateur de Ginger,
You're Barmy, le deuxième roman de David Lodge), modalité d'un retour
au bercail ou d'une conversion fulgurants : nombre de héros convertis
marchent sur les traces de Paul, avançant sur le chemin de Damas. En
effet, l'une des structures récurrentes est celle de l'agnostique converti, de
l'hédoniste devenu ascète. Dans la plupart des cas, les évocations du
péché, du vice et de la luxure (en dépit de la fascination potentiellement
complaisante qu'elles impliquent) ne sont que prolégomènes à un
amendement, faisant office de pur faire-valoir de la vertu triomphante.

Par ailleurs, le pas qui sépare vertu et souffrance est allégrement
franchi. Comme le suggèrent les lignes précédentes, renoncement,
frustration et sacrifice sont au cœur de la littérature catholique et entraînent
dans leur sillage une attirance trouble pour la contrition, la culpabilité,
l'expiation (le sacrement de Pénitence fournit la matrice de nombreux
récits). Le renoncement et la frustration physiques, métaphores d'une
souffrance morale et spirituelle, sont constamment exploités.14 Ils sont le
plus souvent subordonnés à une obsession pour le mal, un pessimisme
antihumaniste qui voit dans la société la manifestation d'un monde déchu,
une fascination pour la mort et pour diverses considérations de nature
eschatologique.15

Ce pessimisme radical est bien sûr le plus souvent utilisé à des fins
édifiantes, dans la mesure où la stratégie du faire-valoir consiste à
souligner le mal pour rendre plus irrésistible la promesse du bien, à noircir
le tableau, pour mieux mettre en scène la lueur de l'espérance et la lumière
de la foi. En effet, le topos fédérateur du roman catholique (et qui par
ailleurs en sous-tend le plus souvent la structure) est bien celui de la
conversion. Qu'elle soit liée à une vocation, à un long conflit entre raison et
foi, à la connaissance intime du péché, à la médiation de l'amour humain
(le topos de la femme médiatrice de la Grâce est fréquemment utilisé,
comme c'est le cas dans Brideshead Revisited, The End of the Affair, The
Picturegoers et Ginger, You're Barmy), la conversion offre toujours
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l'occasion d'explorer le mystère de la foi et, selon l'expression consacrée,
les voies du Seigneur.

À travers l'utilisation d'un discours contraint propre au réalisme qui, à
bien des égards, et notamment en favorisant l'adhésion et la crédulité du
lecteur (par effacement de tout renvoi aux conditions d'énonciation et par
le martèlement d'un discours technologique), devient discours de la
persuasion et de la contrainte, les romanciers catholiques des années
cinquante et soixante s'inscrivent dans une tradition précise et
volontairement contraignante. Le respect d'un réalisme générique (garant
d'une conformité au canon du roman catholique) atteste par ailleurs, par le
biais de la répétition permanente de topoi, un désir d'immerger le lecteur
dans un univers de valeurs communautaires (qu'elles soient morales ou
spirituelles) afin de maintenir son contact avec la tradition ou de le
solliciter. À cet égard, et même s'ils le font de manière voilée et
euphémisée, les romanciers contemporains apparaissent tels les héritiers
des propagandistes du dix-neuvième siècle. L'élément de conservatisme
centripète est subordonné à une rhétorique efficace, qui brosse un portrait
plaisamment exotique de la communauté, en créant (en parfaite harmonie
avec les règles de la métonymie qui dominent l'esthétique réaliste) un
ailleurs contigu, installé dans l'ici et dans le maintenant, suffisamment
différent pour être mystérieux, mais assez proche pour rester rassurant.
L'efficacité de son évocation est intimement liée à un parti pris réaliste
dont le monologisme ne connaît pas de faille. À l'instar de Father Brown, le
héros détective des nouvelles de G.K. Chesterton, la perspicacité
catholique conduit toujours à la découverte d'une vérité unique et
inébranlable. C'est cependant contre ce mur de suffisance que certains
vont s'élever, en chevauchant le Zeitgeist radical et permissif de la fin des
années soixante.

***

Comme nous l'avons suggéré plus haut, et comme le répètent nombre de
romanciers catholiques de la jeune génération, les décisions du Vatican qui
réaffirment un quasi-statu quo en matière de morale sexuelle (concile de
Vatican II et encyclique Humanae Vitae) entraînent force bouleversements
parmi les rangs des catholiques. C'est autour de la question de la
contraception, pierre de touche de l'autorité pontificale et institutionnelle,
que s'affrontent partisans de la seule méthode du rythme (conformément
aux prescriptions officielles et au respect de la loi naturelle) et adeptes de
la contraception artificielle. La crise qui frappe la communauté et
transforme l'attitude des fidèles, ouvrant la porte à tous les rejets et
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déloyautés, entraînant de nombreuses apostasies, est longuement évoquée
dans les textes des années soixante. Avec The British Museum Is Falling
Down, David Lodge est l'un des premiers à s'intéresser exclusivement à ce
problème, exploit qu'il réitérera beaucoup plus tard, au début des années
quatre-vingt, avec How Far Can You Go?.16 Dans ce dernier roman, Lodge
se livre à une chronique de l'évolution de la communauté catholique, des
années cinquante à la fin des années soixante-dix, pour mettre en évidence
l'ampleur des bouleversements survenus au cours d'une trentaine
d'années, et souligner le passage d'une mentalité conservatrice (celle de
l'assiégé) à une culture de la révolte hétérodoxe. C'est ce qu'explique très
clairement le narrateur envahissant – que les anglophones qualifient
d'obtrusive –, tout au long du chapitre quatre (intitulé « How They
[Catholics] Lost the Fear of Hell ») en s'adressant directement au lecteur
pour le gratifier d'un exposé théologique sur un ton extrêmement
didactique, et analyser clairement la disparition de la peur eschatologique
garante d'une obéissance aveugle.17

Par ailleurs, de même qu'ils s'étaient appliqués à évoquer leur
conformité de manière réaliste, les romanciers catholiques se transforment
en témoins scrupuleux de la rébellion. L'apologie laisse la place à la satire,
dans l'évocation des pratiques et valeurs communautaires. Certes,
l'élément satirique existait dans les textes conservateurs, mais son
utilisation circonstanciée était généralement destinée à souligner certains
des travers les plus apparents de la communauté, de manière à créer une
illusion de discernement, à écarter tout soupçon de complaisance, chez le
lecteur profane. Désormais, la communauté et ses représentants officiels
sont pris pour cible : anticléricalisme, désobéissance et rejet sont promus.
David Lodge ou Piers Paul Read se plaisent à évoquer l'assoupissement du
sentiment religieux, et ce que les sociologues de la religion appellent le
processus de « banalisation » (dont on trouve un des symptômes les plus
caractéristiques dans la superstition).18 Dans Monk Dawson, c'est l'aspect
actuariel des pratiques religieuses qui est fustigé sans ambages, au moyen
de la métaphore mercenaire :

We all knew that most of us would end up as soldiers or business men but
each one understood that above all these banal vocations there might be, just
possibly, a call from God. It was not made quite clear to us that not all saints
are priests and not all calls are to the clergy. It may be that the recruitment
problems of the Church do not allow for such frankness and detachment: all
armies have used press-gangs, and seminaries in Italy are happy to take boys
from the age of eight. How many mothers are in heaven for the sale of their
sons?19

La satire prend également pour cibles les vecteurs de l'autorité et de
la frustration. Il s'agit du clergé, comme nous venons de le souligner, mais
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également des parents et de la famille, utilisés en tant qu'entraves aux
velléités égoïstes – voire hédonistes – de l'individu (Adam Appleby,
le protagoniste de The British Museum Is Falling Down est sans cesse
déchiré entre son sens de la responsabilité familiale et son désir
d'accomplissement personnel, et le fait que ses hésitations soient
envisagées sur le mode humoristique, dans un roman délibérément
comique, n'enlève rien à leur valeur de témoignage). Cependant, c'est
peut-être Auberon Waugh qui s'élève avec le plus de véhémence contre les
travers de la communauté, en jouant de l'ironie et du sarcasme dans une
satire dont le ton confine souvent à la cruauté, pour dénoncer ce qui lui
semble être la tare essentielle de la communauté, à savoir son hypocrisie,
sa prédilection pour les bondieuseries mensongères et sa bigoterie. C'est le
personnage de Lady Foxglove (peut-être l'héritière de la très pieuse et
rigide Lady Marchmain, personnage de Brideshead Revisited) qui cristallise
la haine du narrateur de The Foxglove Saga. Il brocarde ce stéréotype à
grand renfort de zeugmes et s'attache à souligner la nature délétère du
personnage à travers le leitmotiv de l'odeur de sainteté, dans lequel le
sacré est dégradé par le matériel, l'abstrait par le concret, comme l'indique
le passage suivant : « On the wall outside his window the magnolia was
beginning to open, but its scent was drowned by Lady Foxglove's
expensive odour of sanctity. »20 Il convient toutefois de préciser que
l'arsenal satirique utilisé dans la phase de révolte est constitutif d'un
dynamisme polémique s'exprimant à travers une écriture du rejet et de
l'antithèse.

Paradoxalement, il semblerait qu'une des formes génériques les
mieux adaptées pour rendre compte de l'élan polémique soit celle du
Bildungsroman, sous-genre qui permet de thématiser et de métaphoriser
la remise en question de la filiation et de l'autorité. En effet, le
bouleversement que connaît la communauté dans les années soixante et
soixante-dix s'accompagne du rejet d'une autorité morale et spirituelle
dont il convient de faire table rase pour lui substituer un mode de
fonctionnement approprié. L'accès à l'âge adulte est régulièrement figuré
par le biais de structures d'initiation, dans le cadre de romans
d'apprentissage où l'évolution de l'individu semble être utilisée comme
métaphore de l'évolution de la communauté. Avec Out of the Shelter,
roman paru en 1970,21 David Lodge s'intéresse aux aventures d'un
adolescent londonien qui échappe à l'atmosphère confinée de sa famille
catholique en se rendant sur le continent pour passer des vacances en
compagnie de sa sœur, dans un Heidelberg encore occupé par les forces
américaines, au tout début des années cinquante. Dans ce récit à la facture
extrêmement traditionnelle, le protagoniste quitte l'abri familial, reçoit une
initiation sexuelle, fréquente un monde différent du sien, et revient sur les
nombreux préjugés dont l'a imprégné son éducation au sein du ghetto. Non
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seulement il rejette les contraintes du passé, mais il s'invente un mode de
vie hédoniste tendant à remplacer la culpabilité catholique par une
innocence retrouvée, en dépouillant le péché de chair de ses associations
peccamineuses. En conformité avec la structure fondamentale du
Bildungsroman telle qu'elle a été identifiée par Jerome H. Buckley,22 il met
un terme à son apprentissage en retournant au bercail pour faire triompher
les valeurs qu'il a choisi d'épouser, remplaçant notamment les certitudes
de l'enfance communautaire par un scepticisme radical. Avec Out of the
Shelter, Lodge utilise la forme traditionnelle du Bildungsroman pour, dans
un récit aux apparences parfaitement univoques et policées, faire
triompher l'incertitude épistémologique et une forme d'hésitation
dialogique caractéristique du radicalisme de ces écrivains.

Un autre romancier contemporain, Michael Carson, a publié avec
Sucking Sherbet Lemons le premier Bildungsroman catholique dont le
héros est homosexuel.23 L'itinéraire du jeune protagoniste est caractérisé
par la découverte de son identité sexuelle. La première partie du roman est
consacrée à la vie du jeune Benson qui s'est réfugié dans un séminaire et
a épousé la voie de la prêtrise pour tenter de régler les problèmes afférents
à sa sexualité. Son initiation aux plaisirs de la chair et la rencontre
d'adjuvants libéraux lui permettent, dans les dernières pages du roman,
d'accomplir sa quête et de retourner dans le foyer parental pour mieux
répudier tout un complexe de frustrations et métaphoriquement dévoiler
son identité à la communauté. Dans la scène finale, la danse dionysiaque
libératrice du protagoniste figure son rejet de la communauté. Sa
détermination est soulignée par la fin radicalement ouverte qui refuse de
gratifier le lecteur d'une clôture rassurante. L'excipit promeut une
homologation parfaite entre violence représentée (la rébellion du
personnage) et représentante (la frustration des attentes de clôture du
lecteur). Or, cette transgression d'une convention littéraire, illustration d'un
malaise idéologique, n'est qu'un exemple parmi tant d'autres de la manière
dont les romanciers catholiques métaphorisent la subversion d'une autorité
religieuse par la transgression d'une forme littéraire traditionnelle, celle du
réalisme.

Avec The British Museum Is Falling Down, David Lodge écrit un
roman comique qui prend ses distances envers ses premiers textes
scrupuleusement réalistes et adopte une démarche à bien des égards
expérimentale. Ce roman, qui rapporte les tribulations d'un jeune père de
famille catholique angoissé et impécunieux, se fonde sur une série de
parodies ou pastiches de textes connus de la littérature britannique. On
peut dénombrer une dizaine de passages utilisant des décrochages de
nature hypertextuelle, et il est intéressant de constater que la majorité
d'entre eux est consacrée à des auteurs catholiques : Graham Greene,
James Joyce, Baron Corvo, Evelyn Waugh, G. K. Chesterton et Hilaire
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Belloc. Le jeune Lodge fait parfois fonctionner ces allusions hypertextuelles
en tant qu'hommages (en ce qui concerne Evelyn Waugh et James Joyce
notamment), mais il n'hésite pas à utiliser les potentialités ridiculisantes et
satiriques de l'humour24 pour mettre en perspective la tradition dans
laquelle il s'était fidèlement reconnu et inscrit jusqu'alors. Dans le chapitre
six, où le protagoniste est en proie à une expérience cauchemardesque
dans les magasins de la British Library, l'accent est mis sur l'obscurité et
l'aspect labyrinthique des lieux. Les allusions au milieu des malfrats et
autres marginaux chers à Greene abondent, ainsi que le thème de la
poursuite, omniprésent dans des textes tels Brighton Rock ou encore The
Power and the Glory.25 Le passage recèle également une aspérité
stylistique aisément identifiable tant elle est associée à la prose greenienne,
à savoir la comparaison sylleptique qui associe le concret à l'abstrait en un
étonnant raccourci : « He grasped the bannister like salvation. »26

L'imitation, de par la concentration des traits distinctifs sélectionnés, prend
un tour hyperbolique qui la fait pencher vers la caricature. Le ludique frôle
le satirique pour signifier une prise de distance envers l'un des pères du
roman catholique contemporain. L'admiration semble faire place à un désir
d'affranchissement figuré par une mise en perspective, un doute qui
envahit l'espace hypertextuel. La rébellion contre les enseignements de
l'institution et de la communauté se trouve ainsi métaphorisée par une
mise en avant de ce que Harold Bloom a qualifié, dans un essai devenu
célèbre, de « anxiety of influence ».27 En utilisant les potentialités
rabaissantes et subversives du pastiche et de la parodie, The British
Museum Is Falling Down s'en prend de manière discrète au mode réaliste,
chaque décrochage hypertextuel pouvant être identifié en tant que tel par
le lecteur, ce qui entraîne une subversion de l'illusion de réalité. Il ne s'agit
toutefois que d'une des modalités de subversion du canon, forme parmi
d'autres de rejet radical d'une institution, d'un système de valeurs et d'une
tradition littéraire.

Une manière de mettre à distance le canon consiste à métaphoriser la
subversion par rapport au genre en la déplaçant sur un autre conflit, celui
qui oppose réalisme et métafiction. Pour s'affranchir des règles du
« discours contraint », il est possible de violer la consigne d'impersonnalité
associée au discours réaliste. Traditionnellement, auteur et narrateur
doivent se montrer d'une extrême discrétion et masquer la source
d'énonciation du récit. En effet, toute intervention intempestive du
narrateur, dans le cadre d'un récit à la troisième personne, ne manquerait
pas d'entraîner un débrayage et de réduire à néant toute prétention à
l'illusion de réalité. Or, certains romans catholiques aux aspirations
radicales et subversives n'hésitent pas à enfreindre les règles les plus
élémentaires du decorum réaliste, par le biais de narrateurs à la présence
pour le moins envahissante. C'est le cas de Hearing Voices, de
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A. N. Wilson, dont la structure narrative instable repose sur le recours à
deux narrateurs, l'un homodiégétique, et l'autre extradiégétique et
hétérodiégétique qui ne cesse de mettre en avant sa fonction de régie,
posant de ce fait à l'organisateur tout puissant du récit, à l'instar des
narrateurs à la Fielding (« Besides, our narrative makes no claim to
omniscience, certainly not to the divine omniscience with which the Pugh
novels made such play. »28). Cette tendance à s'adresser au lecteur par-
dessus la tête des personnages (« gentle reader », « gentle Catholic
reader ») apparaît de manière plus ostentatoire encore dans How Far Can
You Go?, de David Lodge, où le narrateur n'hésite pas à interrompre le fil
de son récit pour se livrer à de longues digressions, sous forme d'exposés
théologiques. Il se plaît à affirmer sa maîtrise de l'univers diégétique, en
créant, nommant ou faisant disparaître ses personnages de manière
ostensible, s'arrogeant les privilèges de l'omniscience et de l'omnipotence
pour mieux mettre en avant l'artificialité du texte : « Let her be called Violet,
no, Veronica, no Violet, improbable a name as that is for Catholic girls of
Irish extraction, customarily named after saints and figures of Celtic legend,
for I like the connotations of Violet—shrinking, penitential, melancholy
[...] »29 Dans ce passage, la convention réaliste selon laquelle les noms des
personnages sont motivés, convention souvent respectée, mais ce dans la
plus grande discrétion, est désignée en tant que telle pour souligner le
statut du texte en tant qu'artefact. Ce roman, ainsi que celui d'A. N. Wilson
précédemment cité, affiche un désir de transgression insigne, dans la
mesure où il s'attache à juxtaposer les caractéristiques du discours
traditionnel qu'il dresse contre les manifestations d'une déviance
métafictionnelle patente, dans le cadre d'un même espace textuel. Chez
A. N. Wilson comme chez David Lodge, les transgressions représentées qui
envahissent l'univers diégétique (rejet de l'institution et de ses
représentants) ont pour corrélat celles, représentantes, qui opposent deux
types de récit, deux esthétiques. C'est ce qu'explique Patricia Waugh, au
début de Metafiction : « Metafiction sets up an opposition, not to the
ostensibly “objective” facts in the “real” world, but to the language of the
realistic novel which has sustained and endorsed such a view of reality. »30

Dans sa phase radicale, le roman catholique contemporain joue des
valeurs d'une subversion représentée qu'il double et prolonge au moyen
d'une subversion représentante. Il est en ceci en parfaite adéquation avec
la définition de Linda Hutcheon pour qui le postmodernisme consisterait en
une déconstruction d'une culture ou d'un système de valeurs de l'intérieur
de cette même culture ou de ce même système, soulignant ainsi leur
artificialité et leur statut de pures constructions.31 C'est l'autorité morale
non fondée ni totalement légitimée par les croyants qui est déconstruite de
manière radicale, par le biais de décrochages métafictionnels notamment.
Toutefois, il faut se garder de généralisations hâtives, et prendre en compte
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la tendance à la réversibilité de la démarche métafictionnelle : derrière le
radicalisme ponctuel (voire apparent) peut en fait avancer (masquée) une
stratégie conservatrice.

***

Le radicalisme conservateur des romans catholiques les plus récents (ceux
publiés au cours des deux dernières décennies) mais dont les germes
peuvent se trouver dans des textes antérieurs, se fonde sur l'utilisation de
procédés textuels radicaux (comme la métafiction, sous toutes ses formes,
qui permet de proposer une prise de distance par rapport au mode réaliste
et d'en interroger les valeurs ou d'en réévaluer les potentialités) pour
promouvoir indirectement une forme de conservatisme, sous forme de
retour à des préoccupations morales et spirituelles que n'auraient pas
reniées les membres de la minorité assiégée. Or, les temps ont changé. La
société a connu de multiples crises, la communauté également. Par
ailleurs, le lectorat a évolué : finie l'époque glorieuse où le roman
catholique constituait une force littéraire avec laquelle il fallait compter, à
l'intérieur mais aussi à l'extérieur de la communauté. Waugh et Greene
sont passés de mode, la thématique du bien et du mal ne fait plus recette,
pas plus que l'évocation de conversions et autres interventions de la Grâce.
Par ailleurs, alors que les systèmes sociaux, politiques, économiques et
spirituels semblent en proie à une crise sans précédent, à l'heure où tout
semble lié à une instabilité radicale, vers quel centre amorcer un retour, et
de quelle manière s'y prendre pour ne pas aliéner un lectorat
potentiellement sceptique et blasé ? La réponse des romanciers
catholiques semble passer par la mise en place d'une esthétique du détour.

Divers degrés de discrétion sont toutefois mis en œuvre dans
l'entreprise conservatrice. Le retour peut en effet s'inscrire dans les textes
par le biais de la structure du nostos, ou retour vers un point de départ (la
fin de L'Odyssée, où Ulysse retrouve Ithaque, en constitue le paradigme).
Ainsi, le nostos tend à métaphoriser sinon un repli vers le bercail, du moins
un retour à la foi. C'est bien ce mouvement qui semble fasciner David
Lodge, dans Paradise News,32 dans la mesure où le roman s'intéresse aux
modalités d'un départ et d'un retour dans lequel le strictement référentiel
(départ pour Hawaï et retour en Grande-Bretagne) vient surdéterminer la
dimension thématico-symbolique (le protagoniste est un prêtre défroqué
qui amorcera un retour vers la foi en cours de voyage pour bénéficier d'une
révélation divine dans la clausule). Dans Paradise News, le départ ne
semble être utilisé que comme amorce de retour, et l'esthétique du détour
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fonctionne sous couvert d'une métaphorisation de la (re-)conversion, à
travers un itinéraire symbolique.

La même prédilection pour le nostos apparaît dans l'œuvre de Piers
Paul Read qui, dès ses premiers romans, semble fasciné par les modalités
de l'apostasie comme strict prolégomène à un retour au bercail. La
structure de la plupart de ses récits peut se synthétiser de la manière
suivante : un homme respectueux des enseignements de sa communauté
(catholique) rejette les valeurs qu'il avait épousées dans son enfance (par
le truchement d'une aventure extraconjugale, comme c'est le cas dans
Monk Dawson et dans A Married Man, ou bien en raison d'événements
extérieurs traumatisants, comme le montre Polonaise33) pour amorcer un
amendement, un retour vers la communauté, voire vers sa foi originelle,
dans les dernières pages du roman. Ailleurs, c'est la métaphore du
parvenu qui prend valeur d'évocation discrète d'une conversion. Dans The
Upstart, le parvenu social devient la pure image du parvenu spirituel qu'est
le converti, la valeur négative du mot s'inversant radicalement dans son
acception métaphorique.34 Dans tous ces cas, l'accent est toutefois mis sur
un conservatisme centripète, même si les modalités en sont évoquées au
moyen de métaphores garantes d'un fonctionnement euphémisé.

En outre, il convient de s'attacher aux liens qui unissent métaphores
et décrochages métafictionnels, dans le corpus qui nous concerne. Ce que
l'on a coutume d'appeler la métaphore théâtrale, et qui correspond de fait
à une métaphore du rôle, apparaît de manière récurrente dans les romans
de David Lodge, de Piers Paul Read, ou encore de Muriel Spark, dans des
circonstances censées souligner moins l'hypocrisie des personnages que
leur artificialité, à savoir leur statut en tant que fonctions dans une intrigue,
qui les transforme (et modifie métonymiquement, par contagion, l'univers
diégétique) en artefacts. The Comforters, premier roman de Muriel Spark,35

s'ingénie à déconstruire les conventions du roman traditionnel (et, très
ostensiblement, celles du roman policier et du roman d'espionnage) en se
fondant sur un paradoxe narratif selon lequel le personnage protagoniste,
spécialiste du roman contemporain, est en proie à des hallucinations qui lui
donnent à penser qu'elle est elle-même le personnage d'un roman, en
d'autres termes qu'elle joue un rôle dans une intrigue organisée par une
instance ontologiquement supérieure et potentiellement divine. Cela est
largement suggéré au moyen de métalepses fulgurantes qui font fi de
l'illusion référentielle et soulignent l'artificialité de l'intrigue. La
multiplication des coïncidences troublantes (généralement utilisées
discrètement et rarement en tant que telles par le récit réaliste) vient
également appuyer le caractère convenu et préfabriqué du texte, mais
moins pour s'opposer aux conventions du réalisme et s'élever contre une
tradition littéraire que pour, au bout du compte, générer le doute chez le
lecteur, en suggérant, au moyen de ce que certains théoriciens ont qualifié
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d'« effet Borges-Brecht », que le lecteur peut être un actant dans une
intrigue providentielle.36

Un procédé similaire est utilisé par David Lodge, dans How Far Can
You Go?, à travers l'analogie entre narrateur omniscient, auteur, et Dieu,
analogie qui se met en place par le biais de prolepses ostentatoires,
d'intrusions narratoriales métaleptiques, etc. Les divers procédés
convergent pour engendrer l'illusion d'une perspective différente,
ontologiquement supérieure, virtuellement divine, et ainsi favoriser les
interrogations de type métaphysique. On retrouve par ailleurs cette
démarche chez Piers Paul Read, et plus particulièrement dans un de ses
romans les plus aboutis, Polonaise, qui relate l'histoire individuelle et
familiale d'un catholique polonais et la met en parallèle avec l'histoire de
son pays et de l'Europe, au cours du vingtième siècle, et notamment
pendant la Seconde Guerre mondiale et les années qui la suivirent. Stefan
Kornowski, lui-même auteur de romans, ne cesse de s'interroger sur la
frontière ténue qui sépare fiction et réalité : « Everything could be
invention—a case of a writer trapped within his own story. What a trial it
was to be a writer—never to know what was real and what was imagined,
like a blind man... »37 L'analogie génératrice de trouble apparaît tout au
long du roman, le personnage-auteur s'interrogeant sur les problèmes des
fins de roman et de la fin de l'existence, et faisant part de ses obsessions
téléologiques et eschatologiques au lecteur : « At death I may know how to
end a story, but by then it will be too late to write it down. »38 La fin du
roman offre cependant une surprise de taille, dans la mesure où le
personnage-auteur se dévoile pour révéler (fort discrètement au
demeurant, et dans un seul passage, contrairement aux romans de David
Lodge et de Muriel Spark, qui soulignent avec insistance leur obsession
métafictionnelle) qu'il n'est autre que le narrateur impersonnel qui avait
assumé, jusqu'à la dernière page, l'énonciation et la régie du récit :

What is the happiness that my characters unknowingly pursue? What is their
innocence? Why is the narrator so sure that there is one way, one truth? That
the other is evil and wrong? Is it a random preference with no significance
beyond the gratuitous choice? Then why does he sit on the stone steps of the
spiral stairs? Why does he dance the polonaise on the cliff top?39

Le narrateur auquel il est fait allusion dans ces lignes est le narrateur
hétérodiégétique du roman, mais aussi celui, homodiégétique, qui a
toujours été identifié au personnage de Stefan Kornowski, l'auteur des
remarques ci-dessus, consignées dans un journal. La dernière page
introduit un renversement : celui qui n'avait qu'un statut de personnage
devient aussi narrateur et révèle sa volonté et sa fonction organisatrices qui
avaient été masquées jusqu'alors. Le texte dévoile, en dernière instance, la
présence de deux niveaux narratifs là où le lecteur n'en avait identifié
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qu'un, et cette forme de métalepse relance par contamination le processus
d'interrogation métaphysique caractéristique de l'effet Borges-Brecht, dont
les visées conservatrices sont renforcées par la conversion in extremis (au
sens littéral du terme) du personnage principal, dans le dernier paragraphe
du roman. L'objectif de Polonaise est certainement de mettre en place une
perspective différente, liée à l'évocation oblique d'un niveau ontologique
supérieur à celui du personnage et, partant, du lecteur. La métalepse, fer
de lance de la démarche métafictionnelle, est ainsi utilisée à des fins
d'investigation métaphysico-spirituelle, pour amorcer un retour vers un
centre stable (le numineux) dans le contexte d'une extrême instabilité
postmoderne. C'est pour cette raison que l'on pourrait parler d'une
récupération et d'un retournement de la démarche métafictionnelle,
originellement utilisée de manière subversive, ici mise à profit dans
l'exploration d'une échappatoire à l'instabilité régnante. Dans le cadre de
romans concernés par les topoi du nostos et de la conversion (même s'ils
sont présentés de manière métaphorique), la métafiction est mise au
service d'une démarche conservatrice.

Un autre procédé métafictionnel (fort discret cette fois, dans la
mesure où il se fonde sur la mise en place d'une ironie décelable selon les
compétences ou appétences du lecteur, sans pour autant lui être assené,
comme c'est le cas pour les métalepses) est lié à la mise en place d'une
intertextualité générique obsédante. Elle trouve ses racines dans les formes
traditionnelles de la comedy et de la romance, toutes deux exploitées pour
leurs affinités traditionnelles avec la littérature religieuse et avec les
manifestations du spirituel, voire du divin. Comme le souligne Northrop
Frye, la structure de la comedy qui aboutit immanquablement à une
clôture euphorique, est au cœur de la littérature chrétienne et permet de
métaphoriser le thème du salut (c'est cette structure qu'utilise Dante dans
La Divine Comédie notamment).40 Or, la plupart des clôtures des romans
catholiques les plus récents, même si elles présentent parfois un élément
de suspension, sont le lieu de triomphes éclatants que les protagonistes
atteignent au terme d'une série d'épreuves dont le caractère initiatique est
clairement suggéré. C'est le cas des romans de Piers Paul Read, qui se
terminent dans la plupart des cas par un retour euphorique du personnage
vers son épouse (The Upstart, A Married Man) ou vers sa religion d'origine
(Polonaise), comme nous avons eu le loisir de le souligner plus haut. Dans
ces textes, les conventions de la romantic comedy sont mises au service de
la dimension religieuse pour illustrer métaphoriquement un retour vers un
système de valeurs communautaires et religieuses. La notion d'intégration,
comme le précise Northrop Frye, étant au cœur de la comedy, c'est bien
dans sa communauté d'origine que revient s'intégrer le protagoniste aliéné
(voire apostat), et les dénouements aboutissent le plus souvent (même si
c'est parfois de manière apparemment nuancée) à une franche clôture
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euphorique. Tout se passe en fait comme si le happily ever after social
servait de véhicule à un nostos spirituel, dans le cadre d'une métaphore du
pardon et du salut, gage d'espérance et de foi en l'existence d'un schéma
providentiel.

En outre, le conservatisme oblique et voilé de la métaphore du salut
est également utilisé dans le cadre de récits qui empruntent largement aux
conventions de la romance. Depuis Nathaniel Hawthorne, il est
généralement convenu d'opposer romance et réalisme, pour souligner
combien ce genre s'accommode d'excès, en matière de sentimentalisme,
de manifestations du surnaturel et du fantastique et, dans le cas des
romanciers catholiques, du spirituel.41 L'utilisation de certaines
conventions de la romance permet de mettre à distance le réalisme social
et phénoménal du roman, pour suggérer diverses manifestations du
spirituel et du providentiel. C'est ce que fait David Lodge dans ses romans
les plus récents, Paradise News et Therapy,42 au moyen de scènes parfois
critiquées pour leur mièvrerie et leur manque de plausibilité, qui mettent
volontairement en danger l'illusion référentielle dans le cadre de romans
essentiellement réalistes. Ainsi, dans Paradise News, la structure comique
qui fait triompher l'amour des protagonistes et garantit leur union dans la
sérénité s'accompagne de manifestations miraculeuses : le motif du vieil
oncle d'Amérique trouve ici un avatar par le biais de la vieille tante
hawaïenne qui lègue, de manière fort inattendue et opportune à la fois, une
fortune considérable à son neveu, lui permettant ainsi de mener la vie de
ses rêves. Dans Therapy, la dimension surnaturelle est introduite par le
topos du pèlerinage qui permet de faire se retrouver les protagonistes
longtemps aliénés sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, où
sont mises en scène plusieurs coïncidences aussi miraculeuses
qu'invraisemblables.43 De tels procédés, qui abondaient dans le roman
victorien sans pour autant aliéner la crédulité du lecteur, se trouvent
forcément mis à distance dans le roman postmoderne. Cela implique une
perception ironique des conventions génériques qui se révèlent en tant que
telles. Cette stratégie atteste paradoxalement un conservatisme à la fois
culturel, moral et religieux qui, poussé à l'extrême (et surtout lorsque ces
procédés ne sont pas consciemment repérés ni analysés par le lecteur)
ressortit à l'effet séducteur d'une rhétorique et tend indirectement à chanter
les louanges d'une communauté en en réaffirmant les valeurs (de manière
oblique, voire insidieuse). En d'autres termes, les romanciers catholiques
les plus contemporains procèdent à une ironisation du discours réaliste, à
l'aide de décrochages métafictionnels, qu'ils soient strictement narratifs
(métalepses) ou intertextuels (utilisation des conventions de la comédie et
de la romance44), pour contribuer au dialogue entre mode réaliste et
littérature religieuse. En pleine époque postmoderne, après que le canon
du roman catholique a été radicalement déconstruit, le réalisme
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traditionnel semble toujours convenir pour l'évocation de catégories
strictement socio-communautaires ou morales, mais doit être dépassé en
accommodant des stratégies métafictionnelles apparemment radicales, de
manière à concevoir les modalités d'une interrogation de nature plus
précisément spirituelle, elle-même subordonnée à un retour vers des
valeurs communautaires longtemps rejetées. C'est de cette manière que,
dans les romans les plus récents, le radicalisme est mis au service d'un
conservatisme discret parce que suggéré.

***

Les romanciers catholiques britanniques, dont les préoccupations et les
choix esthétiques sont intimement liés à l'histoire de leur communauté et,
au-delà, de leur Église, apparaissent, au fil de leur évolution, comme les
héritiers d'une tradition clairement définie, qu'elle soit rejetée ou bien
épousée, de manière ostentatoire ou discrète. Ils ont certes pu être taxés de
radicalisme en raison de leurs options sociales et morales d'une part
(comme l'atteste leur goût pour les manifestations de la permissivité
notamment), ou de leurs choix esthétiques d'autre part (par adoption de
conventions métafictionnelles largement caractéristiques de la littérature
postmoderne). Cependant, il semblerait que leur conservatisme l'emporte,
dans la mesure où ils utilisent généralement des outils radicaux à des fins
conservatrices, comme nous l'avons souligné dans les pages précédentes,
pour promouvoir, de manière certes détournée, un retour vers un système
de valeurs communautaires (au moyen de la métaphore centrale du
nostos, figuration des topoi du salut et de la conversion). Par ailleurs, leur
conservatisme peut être qualifié de strictement littéraire, dans la mesure où
les romanciers catholiques postmodernes ne cessent de s'interroger sur les
valeurs, les aménagements et la viabilité du mode réaliste. Leur évolution
au fil des quarante dernières années révèle en effet le passage d'une
esthétique globalement métonymique, subordonnée à l'évocation réaliste
d'une communauté obéissante ou révoltée, à un parti pris plus résolument
métaphorique, à travers le recours à des procédés de distanciation
métafictionnels garants d'un dépassement du mode réaliste et de ses
préoccupations strictement morales permettant le passage à une
démarche d'investigation spirituelle.45

Les romanciers catholiques semblent effectivement se reconnaître
dans une tradition conservatrice d'édification, quand bien même elle est
euphémisée à travers la figure du nostos et de ses variantes formelles et
thématiques. À l'instar de certains romanciers postmodernes britanniques
mais non catholiques, qui mettent en avant la faillite morale et
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épistémologique des sociétés contemporaines et soulignent un sentiment
d'instabilité radicale (c'est notamment le cas d'auteurs tels Martin Amis,
Julian Barnes, A. S. Byatt, ou encore Graham Swift), les romanciers
catholiques s'intéressent à la représentation d'une instabilité envahissante
(dans l'histoire du vingtième siècle pour Piers Paul Read, dans la faillite de
la société contemporaine pour John Braine ou David Lodge, dans la
relation au transcendant pour Muriel Spark), mais ils font œuvre de
conservatisme en promouvant un retour vers une forme de stabilité, à
travers les notions chrétiennes (et vertus théologales, dans le cadre de
l'Église catholique) de l'Espérance et de la Foi. C'est en postulant
implicitement l'existence d'un noyau dur de stabilité (et, partant, de sens)
à trouver dans l'expérience de la foi (en d'autres termes dans l'existence
d'un principe transcendant, certainement d'origine divine, et ayant
vraisemblablement les traits du Dieu chrétien et catholique) que les
romanciers évoqués au cours des pages précédentes font paradoxalement
preuve tout à la fois d'originalité et de conservatisme.

La discrétion de certaines manifestations du religieux, dans le cadre
des romans catholiques postmodernes, par gommage de toute conformité
directe à la tradition et recours à des moyens d'investigation et stratégies
nouveaux, pose toutefois le problème de l'identification de ces
manifestations, et de la viabilité de l'esthétique du détour. La décon-
textualisation peut en effet entraîner une forme d'opacité, faute de
références culturelles adéquates chez un lecteur non initié. C'est toutefois
la voie de la discrétion que ces romanciers, encore potentiellement imbus
de la mentalité de l'assiégé, et héritiers d'une tradition d'apologétique et de
prosélytisme, ont choisie pour reconquérir un lectorat qu'il convient de
former discrètement afin que triomphe à nouveau la mode du roman
catholique.
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Notes

1. Pour de plus amples informations à ce sujet, voir Thomas Woodman,
Faithful Fictions : The Catholic Novel in British Literature (Londres :
Open University Press, 1991).

2. David Lodge, Write On (1986 ; Harmondsworth : Penguin Books,
1988) 60. Dans un entretien accordé au magasine Les Inrockuptibles,
l'auteur revient sur le prestige culturel de la littérature catholique, à une
époque où se préparait la mode du roman catholique, en d'autres
termes dans les décennies où Greene et Waugh formaient un lectorat
spécifique : « Quand j'ai grandi, dans les années 40 et 50, le
catholicisme était un élément très à la mode et très prestigieux de la
vie littéraire ». David Lodge, « La culture des pauvres », entretien avec
Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles 42 (décembre 1992) : 70.

3. Graham Greene, The Heart of the Matter (Londres : Heinemann, 1948).
Le dépaysement semble fonctionner de la même manière dans un des
premiers romans de Greene, The Power and the Glory, dont l'action se
déroule au Mexique. Graham Greene, The Power and the Glory (1940 ;
Harmondsworth : Penguin Books, 1985).

4. Evelyn Waugh, Brideshead Revisited (1945 ; Harmondsworth :
Penguin Books, 1962).

5. Le conservatisme de ces romanciers catholiques est d'autant plus
remarquable que l'on pourrait s'attendre à ce que l'élément
d'orthodoxie religieuse entre en conflit avec le radicalisme affiché par
les jeunes gens en colère. Cependant, chez John Braine comme chez
David Lodge, l'élément catholique permet de souligner une différence,
d'amplifier le sentiment d'appartenance à une minorité défavorisée : ce
qui est ailleurs utilisé de manière subversive devient ici modalité du
conservatisme. Cette tendance apparaît clairement dans Ginger, You're
Barmy, second roman de David Lodge, où l'un des protagonistes,
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jeune homme très en colère, appelé du contingent et catholique
fervent, déserte pour rejoindre les rangs de l'IRA et s'attaquer à
l'armée, métonymie de l'autorité et du pouvoir de l'Establishment
contre lequel s'élèvent Alan Sillitoe et Kingsley Amis notamment.
David Lodge, Ginger, You're Barmy (1962 ; Harmondsworth : Penguin
Books, 1984).

6. Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Roland Barthes et al.,
Littérature et réalité (1971 ; Paris : Éditions du Seuil, 1982) : 119-81.

7. Ibidem 147.
8. John Braine, The Jealous God (1964 ; Londres : Pan Books, 1967) 79.
9. De nombreux passages illustrent la tendance à la citation de bribes de

discours religieux et attestent la récurrence de cette pratique dans
David Lodge, The Picturegoers (1960 ; Harmondsworth : Penguin
Books, 1993) 50, 83, 107-12.

10. Piers Paul Read, Monk Dawson (1969 ; Londres : Pan Books, 1978).
11. Pour plus de précisions sur la notion de réalisme générique, voir

Oswald Ducrot et Tzvétan Todorov qui analysent ce concept en termes
de « conformité au genre et [...] conformité au type ». Oswald Ducrot et
Tzvétan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage
(Paris : Éditions du Seuil, 1972) 334.

12. David Lodge, op. cit. 177.
13. Graham Greene, The End of the Affair (Londres : Heinemann, 1951).
14. Un exemple de cette utilisation métaphorique de la souffrance

physique est proposé dans le roman déjà cité de Piers Paul Read, Monk
Dawson, dont une partie s'attache à évoquer l'existence monacale du
personnage éponyme : « On top of the chest of drawers which
contained his clothes there was an ordinary safety razor with the
cheapest kind of blade. This blade was expected to last him a week—
though some of the older monks with tougher beards were allowed to
change their blades more often. Dawson, whose growth was strong,
found that the blade pulled and pinched towards the end of the week
but in this age when corporal penance was not permitted by the
hierarchy, when hair-shirts were forbidden by the rules of the Order, he
was glad that there was at least this slight pain to offer joyously to the
Lord ». Piers Paul Read, op. cit. 39. En dépit de la tonalité satirique de
ce passage (partiellement fondée sur la litote et la reprise ironique de
la phraséologie communautaire), le protagoniste, après une excursion
dans le monde de l'hédonisme séculier, rejoindra le bercail du
monastère dans le dernier chapitre du roman.

15. Une illustration de cette vision eschatologique est fournie par le
protagoniste du roman de John Braine, The Jealous God : « “I was
brought up on it,” he said. “We always have to live as if we were going
to die the next moment. Once you realize that, you're free, you're more
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than an animal walking upright, you're a human being.” » John Braine,
op. cit.174.

16. David Lodge, The British Museum Is Falling Down (1965 ;
Harmondsworth : Penguin Books, 1983).

17. David Lodge, How Far Can You Go? (1979 ; Harmondsworth : Penguin
Books, 1981) 113-27. Julian Ramsay, le protagoniste de Hearing
Voices, d'A. N. Wilson ne rechigne pas non plus à former son lecteur :
« They [Catholics] thought the Church had a specific teaching authority,
given it by Christ himself and enshrined in the teaching magisterium,
particularly though not exclusively in the Papacy. This was the reason
for all the hullabaloo in ‘68 when the Pope finally published Humanae
Vitae outlawing the use of any contraceptives, even the Pill [...]. This
was what caused the row—the conservatives insisting on the Divine
Guidance promised by Christ to the Church, and the liberals taking the
view that the Church was only a human institution which might pray for
illumination, but which might get it wrong ». A. N. Wilson, Hearing
Voices (1995 ; Londres : Mandarin, 1996) 13.

18. Pour plus de précisions sur ce phénomène, traduction de l'anglais
trivialization, voir Michael Hornsby-Smith, Roman Catholic Beliefs in
England (Cambridge : Cambridge University Press, 1991).

19. Piers Paul Read, op. cit. 27.
20. Auberon Waugh, The Foxglove Saga (1960 ; Londres : Robin Clark,

1984) 28.
21. David Lodge, Out of the Shelter (1970 ; Harmondsworth : Penguin

Books, 1986).
22. Jerome H. Buckley, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens

to Golding (Cambridge : Harvard University Press, 1974).
23. Michael Carson, Sucking Sherbet Lemons (1988 ; Londres : Black

Swan, 1989).
24. Nous adoptons, pour cette brève analyse des pratiques hypertextuelles,

les définitions et classifications de Gérard Genette qui, dans
Palimpsestes, postule l'existence de trois régimes hypertextuels : le
ludique (parodie et pastiche), le satirique et le sérieux. Gérard Genette,
Palimpsestes (Paris : Éditions du Seuil, 1982). The British Museum Is
Falling Down, roman comique annonçant les œuvres plus tardives qui
assureront la renommée de Lodge, fonctionne essentiellement sur le
mode ludique, même si ce régime peut donner lieu à des formes de
rabaissement et de mise à distance potentiellement satiriques.

25. Graham Greene, Brighton Rock (1938 ; Harmondsworth : Penguin
Books, 1975).

26. David Lodge, op. cit. 90.
27. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York :

Oxford University Press, 1973).
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28. A. N. Wilson, op. cit. 94.
29. David Lodge, op. cit. 15.
30. Patricia Waugh, Metafiction (Londres : Routledge, 1984) 11.
31. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (Londres : Routledge,

1992).
32. David Lodge, Paradise News (Londres : Secker and Warburg, 1991).
33. Piers Paul Read, Polonaise (Londres : Secker and Warburg, 1976) et A

Married Man (1979 ; New York : Avon Books, 1981).
34. Piers Paul Read, The Upstart (Londres : Secker and Warburg, 1973).

On pourrait déceler dans cette métaphorisation sociale de la
conversion une tendance présente dans les premiers romans de John
Braine, même si ces derniers, publiés à une époque où triomphait le
mouvement des « Angry Young Men », sont largement antérieurs aux
textes qui nous concernent plus précisément. En effet, dans Room at
the Top et dans Life at the Top, le schème de l'ascension (mis en
exergue dès le titre) renvoie non seulement à une destinée sociale,
mais encore, aussi paradoxal que cela puisse paraître, à un rejet du
matérialisme qui fait triompher les valeurs du cœur et garantit le
sauvetage moral du protagoniste. John Braine, Room at the Top
(1957 ; Harmondsworth : Penguin Books, 1959) et Life at the Top
(1962 ; Harmondsworth : Penguin Books, 1965).

35. Muriel Spark, The Comforters (1957 ; Harmondsworth : Penguin Books,
1963).

36. Pour plus de précisions sur ce procédé métafictionnel promoteur de
vertige ontologique et déclencheur d'interrogations métaphysiques,
voir Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III (Paris : Éditions du
Seuil, 1972) 245, et Brian McHale, Postmodernist Fiction (Londres :
Routledge, 1987) 197-8. Pour plus de précisions à ce sujet, voir notre
article « Personnages en quête de lectures : The Comforters de Muriel
Spark », Études britanniques contemporaines 12 (décembre 1997) :
65-82.

37. Piers Paul Read, op. cit. 341.
38. Ibidem, 273.
39. Ibid. 346.
40. « The theme of the comic is the integration of society [...] the story of

how a hero is accepted by a society of Gods. In classical literature, the
theme of acceptance forms part of the stories of Hercules, Mercury,
and other deities who had a probation to go through, and in Christian
literature it is the theme of salvation, or, in a more concentrated form,
of assumption: the comedy that stands at the end of Dante's
commedia ». Northrop Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays
(Princeton : Princeton University Press, 1957) 53.
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41. « When a writer calls his work a romance, it needs hardly be observed
that he wishes to claim a certain latitude, both as to its fashion and
material, which he would not have felt entitled to assume had he
professed to be writing a novel ». Nathaniel Hawthorne, préface, The
House of the Seven Gables (1851 ; Columbus : Ohio University Press,
1965) 1.

42. David Lodge, Therapy (Londres : Secker and Warburg, 1995).
43. Pour plus de précisions sur l'utilisation des conventions de la comédie

et de la romance dans Paradise News et dans Therapy, voir notre
article « “Conservatively Ever After?” Clôture et représentation de la
foi dans les romans de David Lodge », Études britanniques
contemporaines 10 (décembre 1996) : 99-117.

44. Pour une analyse détaillée des relations entre postmodernisme et
romance, voir l'ouvrage de Diane Elam, Romancing the Post Modern
(Londres : Routledge, 1992).

45. Nous nous fondons ici sur l'opposition entre métaphore et métonymie
utilisée par David Lodge dans The Modes of Modern Writing (Londres :
Edward Arnold, 1977).
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