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Tom Paine, ce héros

Huit ans aprés la publication de ma thése sur Thomas Paine, soutenue en
1996 sous la direction de Bernard Vincent, il est frappant de constater que
la place de 'auteur de Common Sense a considérablement changé, du
moins aux Etats-Unis, évolution qui s’est produite en peu de temps. Ce
déplacement, s’il peut étre expliqué, n’en est pas moins paradoxal. Aux
débuts des années 1990, alors que j'entamais mes recherches sur la pen-
sée déiste de Paine, celui qui est devenu un héros populaire pendant la
guerre d’Indépendance des colonies américaines en Amérique du Nord
aprés qu'il eut fait paraitre Common Sense et les quatorze essais de The
American Crisis, puis un révolutionnaire confirmé avec la publication de
Rights of Man et celle de The Age of Reason, faisait bien str déja I'objet de
nombreuses études. Les historiens d’inspiration marxiste, Philip, puis Eric
Foner d’'un c6té et E.P. Thompson de 'autre, avaient montré que la pensée
de Paine avait fortement influencé le radicalisme américain et anglais des
XVII® et XIxe siécles.! Paine, le démocrate, retenait I’attention de biographes
et d’historiens, de dramaturges et de romanciers et continuait de provoquer
I’admiration de nombreux «fans» des deux co6tés de I’Atlantique, notam-
ment au sein de «sociétés Tom Paine» britanniques et américaines. Il avait
en outre été cité par le candidat républicain Ronald Reagan a I’élection pré-
sidentielle de 1980, puis par George H. W. Bush, en 1991, lors de la guerre
du Golfe. Pourtant, celui qui, aprés la Révolution de 1776, s’était attaqué
avec tant d’acharnement non seulement au mythe vivant que devenait
George Washington, mais aussi a la religion chrétienne au mépris de la
forte tradition protestante de la nouvelle nation, celui que Theodore
Roosevelt avait qualifié de «sale petit athée», était loin d’occuper sur la
scene publique américaine des années 1990 la position qu’il occupe
depuis trois ou quatre ans. Ses os avaient été égarés (ils le sont toujours),
aucune statue de lui n’avait été érigée a Washington, D.C. (c’est toujours le
cas, malgré une autorisation obtenue en 1992 par la Thomas Paine
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National Historical Association). Finalement, ses prises de position déistes
semblaient avoir terni sa réputation durablement, peut-étre a jamais, et sa
marginalisation, déja palpable de son vivant, paraissait pérennisée par
I'historiographie. En 1989, I'un de ses meilleurs exégetes, I'historien
Gregory Claeys, reconnaissait que «Paine n’[avait] acquis que peu de res-
pectabilité officielle des deux cotés de I’Atlantique?». Pourtant, selon les
mots d'un de ses derniers panégyristes, Harvey Kaye, professeur a |'uni-
versité du Wisconsin a Green Bay, Paine a aujourd’hui «presque acquis le
statut d’une personne célébre3».

Le nom de Thomas Paine refait surface aux Etats-Unis a un rythme
qui s’est récemment accéléré : alors que sont rédigées ces pages, on peut
compter, outre quelques livres pour le jeune public, jusqu’a sept livres sur
Paine publiés ces trois derniéres années, dont deux biographies, tous favo-
rables a la personne de Paine. Parmi les ouvrages les plus récents figure la
courte biographie du journaliste britannique iconoclaste Christopher
Hitchens. Journaliste et essayiste qui écrit pour The Guardian, The Nation,
Vanity Fair et autres titres, Hitchens vit aux Etats-Unis depuis 1981. Cet
ancien marxiste soutient aujourd’hui la guerre en Irak et a publié un livre
athée qui n’est pas sans rappeler The Age of Reason, pamphlet déiste que
Paine fit publier de Paris en 1794 et 1795.5 Notons que dans sa biographie
de Paine, Hitchens fait porter son analyse sur Rights of Man, dont il sou-
ligne I'importance pour les Etats-Unis, allant ainsi a I’encontre d’une tradi-
tion américaine qui met plutét I'accent sur Common Sense. Les oeuvres
majeures de Paine, Common Sense, The American Crisis, Rights of Man,
The Age of Reason (publié trés récemment en poche), auxquelles doit étre
ajouté Agrarian Justice, texte dans lequel est abordée la question de la dis-
tribution des richesses, ont été rééditées. La premiere édition américaine
de la biographie de John Keane - 'une des meilleures, publiée en 1995 -
est parue, en poche, en 2003.6 La monographie d’Eric Foner, devenue un
classique, Tom Paine and Revolutionary America, publiée en 1976, a été
rééditée en 2004, avec une nouvelle préface, dans laquelle Foner met lui
aussi en évidence le regain d’intérét pour Paine.” Rien de nos jours ne
célebre la mémoire de Paine dans la premiére capitale des Etats-Unis, mais
a l'initiative de la trés active présidente de la Thomas Paine Society, Alaine
Lowell, un projet de musée consacré a Paine est a I’étude a Philadelphie et
un spectacle vivant, associé a des interventions dans les écoles, sur la per-
tinence de Paine est en préparation.® Plus généralement, écrit Kaye, I'un de
ses plus fervents admirateurs, «[des] références a Paine et a ses écrits ont
commencé a surgir partout, dans des articles de magazine, dans des émis-
sions de télévision, dans des films hollywoodiens, et méme dans I'ceuvre
d’artistes musicaux contemporains, classique ou rock punk®». La parution
d’une piece éponyme, ThomPain (based on nothing) du dramaturge améri-
cain Will Eno est peut-étre la marque la plus surprenante de cette résur-
gence de Paine, d’autant plus que la piéce a conduit son auteur en finale
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pour le Pulitzer 2005. Son succeés indique a quel point ce n’est pas tout a
fait le personnage historique qui intéresse (la plupart des nouveaux livres
ne sont d’ailleurs pas rédigés par des historiens professionnels), mais bien
ce qu’il incarne.!? La piéce n’est d’ailleurs pas, selon son auteur, batie sur
le personnage historique et ThomPain est le personnage unique d’un long
monologue beckettien sur la solitude humaine. Si I'image et le nom de
Paine sont ici utilisés, c’est parce qu’ils évoquent, en dépit de la carriére
extraordinaire de l'intéressé, 'homme ordinaire, mais aussi I’homme
moderne, celui qui souffre, cherche et espére. Par le simple truchement de
la dénomination, Will Eno associe Paine a un étre bavard, divagant et atta-
chant, un individu porteur d’attentes décues et d’engagements non tenus,
mais aussi d’espoirs et de promesses a venir.

'y a la quelque chose d’inédit. Ce qui est nouveau, ce n’est pas l'in-
térét que Paine suscite : Paine fascine depuis 1776. Ce n’est pas non plus
qu’il y ait un «renouveau de la notoriété de Paine», car, comme I'avait déja
rappelé Michael Foot en 1990, «une des plus extraordinaires caractéris-
tiques de la vie de Thomas Paine, ce sont les hauts et les bas qu’a connus
sa réputation!!». Mais c’est d’abord que I'essentiel de ce renouveau a lieu
aux Etats-Unis. Aujourd’hui, c’est dans le pays ot il fut adulé puis oublié, la
ou il fut le plus vilipendé et le plus ostracisé que I'on parle le plus favorable-
ment de lui. Paine, objet de passion, est un sujet devenu (ou plutét rede-
venu) porteur, et sans aucun doute lucratif pour certains. Ce regain de
faveur permet de tenter de saisir le sens de I'actualité de Paine et d’entamer
ainsi une réflexion sur cet autre sujet qu’est la fagon dont le plus radical des
révolutionnaires américains résonne dans notre monde moderne, et dans la
société américaine en particulier. Que retient-on de Paine aujourd’hui? Qui
en parle? Que nous dit, a I'inverse, cet autre Paine de la culture américaine
et du rapport des Américains a leur histoire ? Pour tenter de répondre a ces
questions, deux points principaux sont abordés dans les six sous-parties
qui composent cet essai : la dynamique de I'intérét porté a Paine dans le
champ politique et la facon dont les écrits de Paine éclairent les bases
idéologiques du pluralisme religieux américain.

Circonstances

S’il a été progressif, ce regain d’intérét pour Paine fut réellement amorcé
dans les années 1990, peut-étre d’abord en Grande-Bretagne, pendant les
années Major, aprés onze ans de thatchérisme, alors qu’était célébré le
bicentenaire de la publication de Rights of Man (pour laquelle Paine avait
été mis en état d’arrestation, ce qui lui avait fait quitter son pays natal a
jamais). Michael Foot, ancien chef du Parti travailliste, était alors le prési-
dent de la Thomas Paine Society et une campagne avait été lancée pour
que fat dressée, au centre de Londres, une statue de Paine.!?2 En février
1994, John Keane mit sur pied un colloque international, « Thomas Paine
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and the Horizons of Democracy», a I’Université d’East Anglia, en
Angleterre (auquel la Société Thomas Paine, présidée par Bernard Vincent,
participa). En 1995, paraissait la biographie de Tom Paine : A Political Life
de John Keane. L’attention dont Paine fut I'objet en Grande-Bretagne entre
1989 (année de parution du livre de Gregory Claeys) et 1995 semble a
présent en sommeil. La Thomas Paine Society a fermé ses portes et seul le
Tom Paine Project de Lewis, ou se trouve un musée Tom Paine, cherche a
maintenir vivante la mémoire de l'auteur de Rights of Man, dont
E. P. Thompson a pu écrire qu’il fut «le texte fondateur du mouvement
ouvrier anglais!3».

En France, c’est la commémoration du bicentenaire de la Révolution
qui donna un nouvel élan aux études sur Paine. Cette célébration suscita des
réévaluations positives, comme celles des Girondins, auxquels Paine était
associé, mais aussi négatives, comme celle des Lumieres dont Paine était un
parfait représentant. La Société Thomas Paine, fondée en 1991 a l'initiative
de Bernard Vincent, traducteur et spécialiste de Paine, auteur de la premiere
biographie de Paine en francais, organisa deux colloques internationaux.
L’un eut lieu en 1992, a 'occasion du bicentenaire de la parution des Droits
de I’'homme; I'autre en 1995, pour le bicentenaire de The Age of Reason.!4
Sans aucun doute, mon propre travail de thése, entamé en 1992, comme la
publication du livre qui en a été issu, Thomas Paine contre l'imposture des
prétres, trouve sa place dans cet intérét pour Paine que les commémorations
avaient éveillé.!?

Aux Etats-Unis, méme si Paine est aussi évoqué par le camp républi-
cain, l'origine actuelle du «retour de Paine» est a trouver d’abord dans la
réaction a I’environnement politique, social et religieux qui est celui du
pays depuis I’élection de Ronald Reagan, marqué par le renforcement du
conservatisme, 'émergence du néo-conservatisme et les échecs répétés
de la gauche politique américaine. Cette évolution a été affermie par I'élec-
tion, puis la réélection en 2004, de George W. Bush. Dans le contexte de
I'aprés 9 septembre 2001, elle est aujourd’hui exacerbée. La guerre en
Irak, les bréches creusées dans le mur de séparation de I'Eglise et de I'Etat
par un président républicain évangélique et par une Cour Supréme conser-
vatrice, les guerres dites «culturelles» ou encore I'augmentation des inéga-
lités et la poursuite du démantelement de I’Etat providence ont contribué a
I'expression d’une voix de gauche témoignant, en 'absence de parti socia-
liste, de I’existence d’une force démocratique radicale aux Etats-Unis, dont
I'origine remonte aux années révolutionnaires telles que Paine les personni-
fia.1® L’humanisme, 'internationalisme, la détermination et le militantisme
du défenseur des droits de ’homme et du critique opiniatre de la tyrannie
sous toutes ses formes que fut Paine, immigrant et homme d’origine
modeste par ailleurs — son pere était corsetier dans le Norfolk —, sont ainsi
aujourd’hui invoqués par une partie de la gauche américaine progressiste
et laique. Une gauche a la recherche d’inspiration comme de solutions;
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une gauche en mal de héros et de personnes publiques «vraiment de
gauche» susceptibles de mobiliser les foules, d’incarner I’ensemble des
valeurs de «la gauche radicale », radicalement distincte du Parti démocrate,
et surtout d’étre parfaitement incorruptibles, a I'abri des tentations média-
tiques et financiéres. Thomas Paine, c’est justement ’homme qui sut mobi-
liser les foules en faveur de 'indépendance des colonies, mais c’est aussi
I’ardent républicain, le défenseur du petit peuple, le vrai démocrate, qui
proposa une politique radicale de réformes sociales formulées dans les
termes suivants :

Quelle que puisse prendre la forme ou la constitution d’un gouvernement,
celui-ci ne doit avoir d’autre objet que le bonheur de tous. Quand, au lieu de
cela, il sert a créer et a accroitre la misére dans telle ou telle couche de la
société, c’est qu'il repose sur un mauvais systéme et mérite d’eétre réforme.!”

Alors qu’était célébré le deux cent trentieme anniversaire de la publi-
cation de Common Sense, face a I'état de la nation que le pamphlétaire
révolutionnaire aida a construire, «qu’aurait dit Thomas Paine?», s’est
interrogé Harvey Kaye dans un texte publié en janvier 2006 sur le site Web
TomPaine.com, sous le titre «Regaining Our Common Sense!®». Quoi de
mieux dans ce cas que de faire appel a un mort, dont on souhaiterait qu’il
fat vivant ?

Dans sa recherche sur I'invention des héros nationaux, I'historienne
des Etats-Unis Elise Marienstras a insisté sur la nécessité pour les Péres
fondateurs de pallier le manque d’histoire collective par la création de ce
qu’elle nomme «un contenu “organique” », dans lequel figuraient «la sacra-
lisation du corps institutionnel, le mythe des héros fondateurs et surtout la
large utilisation du langage parental!®». Au sujet du rapport des Fondateurs
a leurs propres héros, les Puritains de Nouvelle-Angleterre, elle évoque le
«brouillage de la conscience nationale du temps» : «conception cyclique de
la marche du monde, écrit-elle, [I’adoption des héros puritains] situe les
événements importants de I’Amérique dans un recommencement récur-
rent de I’histoire2%». Lorsque les Américains en appellent a Paine, ou a
d’autres Fondateurs, le méme brouillage de la conscience du temps est a
I'ceuvre. Paine lui-méme, sans aucun doute, contribua largement a cette
instrumentalisation du temps : «Il est en notre pouvoir de recommencer le
monde», affirma-t-il dans une phrase célébre, en 1776 a propos des révo-
lutionnaires américains.2! Par I’évocation constante de la période fonda-
trice et des héros que la nation a fabriqués, le mythe d’une nation
anhistorique imaginée par les Fondateurs est ainsi entretenu. Est alors
extériorisé 'espoir que le passé puisse étre écrasé dans le présent afin que
recommence l'histoire. Au-dela de I'’étonnement que peut inspirer a des
Francgais ce recours obsessionnel a I’histoire mythique, teinté de fétichisme
simplificateur et de vénération naive, reconnaissons, comme nous y invite
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Suzanne Citron, qu’un processus similaire de manipulation de I'histoire se
manifeste dans notre propre appropriation politique du passé, a partir des
deux reperes fondateurs que sont les origines gauloises de la France et la
Révolution francaise.?2 En France et aux Etats-Unis, comme ailleurs — I'his-
torien américain Michael Kammen insiste sur I'universalité du phénomeéne -
c’est en temps de crise surtout que I'on «manipule le passé pour créer le
présent», c’est-a-dire lorsque, dans I’angoisse du moment, il s’agit de
«valider un désir présent23».

Paine : Pére fondateur ?

Regarder de prés la fagon dont certains courants s’emparent aujourd’hui de
Paine conduit a quelques réflexions historiographiques. Celles-ci a leur tour
engagent le chercheur sur plusieurs pistes de réflexion relatives a la distor-
sion de I'histoire et a ses enjeux idéologiques. D’abord, il faut noter que la
résurgence d'un acteur de la Révolution participe de ce que Newsweek a
appelé en 2001 le «Founders’ chic», qui consiste a revaloriser les héros de
la période fondatrice par des ouvrages grand public. Thomas Paine n’est
pas le seul a en bénéficier. John Adams jouit lui aussi d’'une popularité qu’il
n’avait pas connue depuis deux cents ans, maintenant que I’écrivain a suc-
cés David McCullough a fait paraitre son best-seller sur le deuxieéme prési-
dent américain.2* Paine ne signa ni la Déclaration d’'Indépendance ni la
Constitution, mais il influenga fortement les rédacteurs de la constitution de
Pennsylvanie.?> Pourtant, son appartenance au groupe des «Framers» ne
va pas forcément de soi apres que plusieurs générations d’historiens ont
cherché a affaiblir son influence. En 1995, a I'occasion de la sortie de la
biographie de John Keane, de celle de Jack Frutchman et de la parution
dans la collection Library of America de Thomas Paine : Collected Writings,
dirigé par Eric Foner, I'historien Gordon S. Wood a rédigé pour la New York
Review of Books un article ou il exprime un doute sur le fait que le nouveau
volume de la prestigieuse collection puisse étre suffisant pour placer Paine
parmi les fondateurs de la République.?6 Dix ans plus tard, quoiqu’il se
tienne en bonne place sur les étageéres des librairies Barnes and Nobles et
Borders, Paine ne rivalise pas encore tout a fait avec Benjamin Franklin,
George Washington ou John Adams, mais il se pourrait qu’il soit en passe
finalement de gagner le titre de véritable Pere fondateur — du moins pour
une partie de I'opinion. Dans une critique plutét sévere du livre de Harvey
Kaye, un autre spécialiste de la période, I'historien conservateur Joseph
Ellis, déclarait en 2005 que Paine était devenu «le Pére fondateur de la
gauche», signifiant ainsi qu’il n’était pas encore un Fondateur «a part
entiere». Remettant en question la pertinence des emprunts faits au
XVIII¢ siecle pour agir dans le monde d’aujourd’hui, il notait que «transférer
les idées et les mots de Paine dans notre monde, c’est comme planter des
fleurs coupées». S’il ne néglige pas les qualités de «journaliste» de Paine,
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Ellis ne voit dans les affirmations optimistes de celui-ci, a 'instar de celle
de Marx et de Kaye, qu’une naiveté poussée a '’extréme.2’

Dans I’avant-propos du dossier sur la Révolution américaine paru en
2006 dans la revue en ligne Transatlantica, Naomi Wulf et Marie-Jeanne
Rossignol notent que le « Founders’ chic» est en grande partie lié a la
volonté chez certains historiens, dont Joseph Ellis est le chef de file, de
revenir a 'histoire des grands hommes et de répondre ainsi «aux travaux
des historiens sociaux, tels Alfred Young, Edward Countryman ou Gary
Nash qui avaient renouvelé I'historiographie de la Révolution américaine
dans les années 197028, Plus spécifiquement, les historiens, «en se
concentrant tout particulierement sur John Adams (par opposition a
Jefferson), [...] semblent redorer le blason de ces révolutionnaires qui
devinrent ensuite les “Fédéralistes” (Washington, Adams, Hamilton) ani-
més par la volonté d’unifier la nation dans l'ordre et la prospérité, et ce a
un moment ou palit I’étoile du Pere fondateur le plus aimé a gauche,
Thomas Jefferson2?». Pour I'historien Jeffrey L. Pasley, co-auteur d'un
livre intitulé Beyond the Founders, «si on y regarde de prés, I'engouement
actuel pour les Péres fondateurs vient de la droite politique et favorise for-
tement les conservateurs de la période fondatrice, des hommes politiques
comme Adams, Hamilton, et Washington, qui ne se sont pas sentis
concernés par 'avenement d’une pensée politique démocratique et le
développement des droits individuels, quand ils ne s’y sont pas oppo-
sés30,. Sans aucun doute, la popularité retrouvée de Paine, ardent allié de
Jefferson tout au long de sa carriere politique et adversaire acharné
d’Adams lorsque celui-ci était président, est a situer dans le débat idéolo-
gique actuel sur la Révolution américaine. Orchestrée par des auteurs de
gauche, dont la plupart, on I’a vu, ne sont pas des historiens, la réhabilita-
tion de Paine est a la fois une manifestation du «Founders’ chic» en réac-
tion au «Federalist chic» dont parle Pasley, la continuation de la tendance
historiographique «New Left» (dont fait partie Eric Foner) qui met I'accent
sur le role de ceux qui sont restés a I’écart du pouvoir (Paine est mort seul
et oublié) et, dans une certaine mesure peut-étre, le contrepoint de la
baisse relative de popularité de Thomas Jefferson : «comparé a d’autres
Peres fondateurs, écrit Harvey Kaye, ses qualités ressortent : ce n’était pas
un propriétaire d’esclaves et il n’exploitait personne. Il ne cherchait pas
non plus a obtenir des avantages matériels au moyen de I’expression de
son patriotisme3!». En 1995, I'historien Gordon S. Wood avait souligné
que ce qui empéchait alors Paine d’acquérir le statut de Pére fondateur «a
part entiere» était le fait qu’il n’était pas un «gentleman» et que, contraire-
ment a Benjamin Franklin, qui lui aussi venait d’Angleterre et était d’ori-
gine modeste, il n’était jamais parvenu a se défaire des attributs de sa
condition. Il ne s’était pas enrichi, n’avait pas de maniéres et, surtout, il
était resté «sans relations32». Or c’est ce qui permet aujourd’hui a la
gauche de l'instrumentaliser : Paine, le révolutionnaire intransigeant,
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incarne aussi I’Américain immigrant sans le sou et sans attaches, soumis
aux épreuves d’'un monde élitiste et aristocratique.

Ambivalence et radicalité de Paine

Pourtant, comme le souligne Harvey Kaye, la référence a Thomas Paine,
dont on peut dire qu’il aida a forger I'individualisme moderne et qui, en
1776, qualifia la société de «bienfait» et le gouvernement de «mal néces-
saire», dépasse les clivages politiques :

la gauche comme la droite ont noté que Paine luttait contre la concentration
des pouvoirs et de l'autorité. Cependant, tandis que la gauche l’a ressuscité
pour son combat contre le pouvoir toujours plus fort des entreprises, la droite
l’a fait la plupart du temps pour soutenir des campagnes contre le pouvoir
grandissant de U'Etat.3

Au-dela de Common Sense, alors que les révolutionnaires cherchaient
a donner un sens a leur république et un contenu au mot «liberté», on
trouve en effet chez Paine une forme de contradiction apparente dans son
hésitation quant au roéle du gouvernement. Entre 1776 et 1792, date de
la publication de la deuxiéme partie de Rights of Man, Paine évolua de la
conception d’'un gouvernement minimal, approprié au contexte social de
la jeune République, a la conception d’'un gouvernement dont le devoir est
d’étendre les bienfaits de la société en promouvant la sociabilité et en
réduisant les disparités sociales, conception applicable selon Paine dans
les «vieux pays», plus inégalitaires. Paine n’avait en effet pu échapper a
I'influence des idées d’Adam Smith exprimées dans The Wealth of Nations
(1776). Cependant, comme le remarque Eric Foner :

[l]l y a une certaine tension entre le laisser-faire économique et le républica-
nisme de Paine. Paine épouse la vieille idée d’une société fondée sur un intérét
commun uniforme consciemment percu et poursuivi par tous les membres de
la société, plutét que d’une société pensée comme un rassemblement d’indivi-
dus en concurrence, dont le progrés ne serait pas le résultat de projets
conscients.>*

A la fin de la deuxiéme partie de Rights of Man, Paine propose ainsi
de mettre sur pied un ensemble de réformes, dont le but n’est pas de don-
ner au gouvernement plus de poids qu’il ne doit en avoir, mais d’améliorer
«|’état de civilisation», pour reprendre I'expression utilisée plus tard dans
Agrarian Justice, projet qui inclut ce que d’aucuns ont pu voir comme I'an-
cétre du régime de retraite ou du RMI.3% L’oscillation de Paine entre deux
conceptions du réle du gouvernement et donc de la liberté individuelle
confirme que ces deux conceptions ne s’opposaient pas de maniére irré-
ductible et traduit les balancements du courant libéral, alors a la recherche
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de lui-méme. Dans les premieres décennies du Xix¢ siecle, alors qu’était
débattu le sens du mot «liberté» en démocratie, Thomas Paine put ainsi
étre invoqué tout aussi bien par les démocrates jacksoniens, «qui se [fai-
saient] les chantres de la liberté économique pour protéger le “peuple”
contre un Etat tyrannique et injuste» que par les partis de travailleurs, leurs
critiques, qui a la fin des années 1820 réclamaient plus d’égalité sociale.3°

Autre exemple qui confirme la possibilité d’une interprétation para-
doxale de la parole politique de Paine : le recours qui est fait de part et
d’autre de I'éventail politique américain a la phrase commode, «la cause de
I’Amérique est dans une grande mesure la cause de I’humanité tout
entiére37». Cette citation généreuse, qui apparait dés I'introduction de
Common Sense, incarne parfaitement le transnationalisme de Paine, tout
en participant de la construction de '’exceptionnalisme américain et de
l'idée que les Etats-Unis se font d’eux-mémes.38 Cette phrase sert aujour-
d’hui de devise au site Web «progressiste» TomPaine.com, créé en 1999
par le journaliste Bill Moyers, qui propose une revue de presse et diffuse les
opinions de la gauche américaine :

TomPaine.com s’inspire de Thomas Paine - le penseur révolutionnaire connu
pour ses commentaires incisifs et mordants. [...] Invoquant l'esprit démocra-
tique, Paine déclara par cette phrase devenue célébre : «la cause de '’Amérique
est dans une grande mesure la cause de ’humanité tout entiére». Notre tache
a TomPaine.com est chaque jour nourrie de ce sentiment.3?

Dans le méme temps, non sans ironie, lorsque I’on connait leurs
incompatibilités religieuses, cette phrase est précisément celle que cita a
plusieurs reprises George W. Bush, sans toutefois en nommer 'auteur, en
septembre 2001, lorsqu’il annonga la guerre contre le terrorisme, en sep-
tembre 2003, en conclusion de son discours sur la guerre en Irak, ou
encore en janvier 2004, dans son discours sur I’état de 'Union. Cette lec-
ture contradictoire de Common Sense est le produit des débats autour de
'interprétation de I’'héritage révolutionnaire, rendus possible par I'ambiva-
lence de la période fondatrice, et de Paine en particulier. La rhétorique indi-
vidualiste du célebre pamphlet, dont il ne s’agit surtout pas de détourner la
radicalité, traduit en effet la tension entre le cosmopolitisme des Lumiéres
et le sentiment nationaliste en formation alors qu’émergeait une nouvelle
nation sur la scéne internationale. L’américanocentrisme que cette lecture
signale reflete, selon Elise Marienstras, I'appropriation des principes uni-
versels par la jeune nation américaine qui cherchait a se fonder sur une
idéologie, tout en révélant la difficulté que Paine et d’autres Fondateurs
éprouvérent a concilier diversité et unité, universel et particulier.49 Cette
dynamique opéra aussi pendant la Révolution francaise lorsque le cosmo-
politisme des révolutionnaires se heurta au statut des étrangers. Elle met
en évidence le lien «potentiellement contradictoire» entre identité natio-
nale, démocratie et nationalisme.4!
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Ce qui constitue la radicalité de Paine, ce n’est pas sa défense des
Noirs, des Indiens et des femmes — de ces catégories il ne dit presque
rien —, mais c’est, dans la plus pure tradition des Lumiéres, le fait qu’il se
soit exposé au public avec une irrévérence rare, brisant des «tabous vieux
de plusieurs siécles», poussant jusqu’au bout la consigne des Lumiéres
telle qu’elle fut énoncée par Kant, « Sapere aude! Aie le courage de te ser-
vir de ton propre entendement», et que justement (et presque paradoxale-
ment compte tenu de 'usage polyvalent qu’on en fait aujourd’hui) il ne fut
jamais consensuel, ni en matiére politique ni en matiére religieuse.42
Citoyen du monde, Paine est aussi citoyen de nulle part, souvent en avance
sur son temps, parfois a contre-courant, bref, un «étranger» quasi perma-
nent, au sens propre comme au sens métaphorique. Pour reprendre les
termes si bien trouvés de Sophie Wahnich, I'une des rares historiennes de
la Révolution francaise a s’étre intéressée a lui, il fut un homme dérangeant
a la voix «difficile a entendre », a la voix qu’on étouffe, «une parole qui n’est
pas identique au personnage attendu?3». Et il le reste. En effet, que dire a
gauche aujourd’hui d’'un homme qui, en dépit de son intégrité, de sa sincé-
rité et de son altruisme, en dépit de ses desseins internationalistes comme
de sa démarche épistémologique dont on observe ici les bornes, met
I'Europe et ’Amérique au cceur de sa réflexion et restreint son champ aux
valeurs occidentales, ainsi qu’a la gent masculine et blanche, aux dépens
de la diversité sexuelle, ethnique et culturelle de 'humanité? On peut
avancer que ce sont précisément ces limites qui activent la polysémie de
certaines positions de Paine et leur instrumentalisation par la droite améri-
caine.

Paine toutefois est celui qui, au cours de sa carriére américaine
comme de ses carriéres anglaise et francaise, reste fidéle a ses engage-
ments, jusqu’a en patir personnellement. Poursuivi par la justice anglaise a
partir de 1792 pour la publication de Rights of Man puis de The Age of
Reason, il est pendant la Terreur emprisonné dix mois dans la prison du
Luxembourg a Paris sur ordre de Robespierre, et meurt finalement a New
Rochelle, dans I'Etat de New York, dans I'isolement et la pauvreté, aprés
avoir perdu la nationalité américaine. Mais dans les années 1790 et jusqu’a
sa mort en 1809, période des désillusions et de I’engagement déiste,
I’Américain ambitieux qu’est Paine, qui souhaitait faire de I’Amérique
«I’Eglise Mére du gouvernement», est alarmé du retour des forces conser-
vatrices des deux cotés de I’Atlantique. Il rappelle I'esprit de 1792 aux
post-thermidoriens frangais, quand la Convention rétablit le suffrage censi-
taire en 1795, et le sens de I'esprit de 1776 a ses contemporains améri-
cains, engagés dans la lutte des factions entre fédéralistes et jeffersoniens.
En France encore, le sort qui lui est réservé illustre les contradictions révo-
lutionnaires quant a I'intégration des étrangers dans le corps politique.** En
Angleterre, son procés révele «les limites de la liberté permise dans le
cadre des conventions du constitutionnalisme?#3».
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Le probleme posé par la réhabilitation de Paine, telle que la pratique
Harvey Kaye, qui proclame son admiration pour celui dont il veut faire le
héros américain a travers les dges — son livre est composé d’une partie bio-
graphique puis d’une liste de circonstances au cours desquelles Paine a été
cité ou invoqué —, c’est qu’elle tend a gommer les aspérités et les ambiva-
lences de celui qui reste le plus révolutionnaire des patriotes, a en faire,
selon les termes incisifs d’un critique, un «héros aseptisé?6». Harvey Kaye
ne s’interroge ni sur le caractére révolutionnaire de I'’époque a laquelle
vécut Paine ni sur le fond de la pensée de son héros, et en vient a valoriser
un Paine affadi, qui ne serait plus qu’un étre sans faille, une victime mal
comprise, appréciée a gauche comme a droite. Lorsqu’elle met en évi-
dence les racines communes au libéralisme et au conservatisme, cette
approche fait finalement le jeu d'une stratégie conservatrice visant a
dépouiiller Paine du radicalisme de son individualisme universaliste en le
relativisant par des rapprochements hatifs avec des républicains conserva-
teurs tels que Newt Gingrich ou Barry Goldwater.4” Le terme «radicalisme »
est en effet un mot au sens délicat a définir, «une notion molle, comme on
dit “une science molle” pour les sciences humaines», observe Elise
Marienstras dans le dossier sur la jeune République cité plus haut.*8 La
réhabilitation parfois tout aussi molle de Paine semble ainsi participer
d’une historiographie américaine consensuelle et conservatrice. Cette his-
toriographie d’une révolution «radicale» met «en exergue une unanimité
des opinions et des valeurs dans une société dont [les auteurs] nient les
conflits internes» et contribue au mythe de I'exceptionnalisme américain.4®
«Plus les Américains célebrent la révolution, moins ils pensent a tout ce qui
la rend si dérangeante», écrit, dans le magazine progressiste The Nation,
un journaliste qui dénonce la fossilisation de la tradition révolutionnaire
américaine.”® Ainsi Paine, démocrate passe-partout, a pu étre qualifié de
féministe par des auteurs soucieux de démontrer que les femmes étaient
incluses dans le projet révolutionnaire, ou au contraire qu’il incarnait une
exception.?! Alors qu’on ne connait de Paine que deux courts textes sur les
femmes, la question de son «féminisme» demande a étre examinée et
nuancée, voire réévaluée, comme Ann Thomson I'a fait au sujet de ses
positions abolitionnistes.>2 Objet de fascination, Paine est un sujet inépui-
sable et ses écrits et sa personne restent des objets d’étude, tant les ont
obscurcis les propagandes et les idéologies.

Et la religion ?

Dans son livre sur I'histoire du sécularisme, la journaliste Susan Jacoby
s’empare elle aussi de Paine et d’autres libres penseurs (son héros est
Robert Green Ingersoll) dans sa lutte contre ce qu’elle appelle «I'institution-
nalisation du religieux» et pour la reconnaissance d’une vraie liberté de
conscience.?3 Celle-ci, insiste la directrice des programmes du Center of
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Inquiry de la ville de New York, devrait concerner une catégorie en nette
progression aux Etats-Unis, celle des «sans religion». Or,

Nous, les Américains, formons peut-étre un peuple multiculturel mais nous ne
sommes respectables que si nous professons, d’'une maniére ou d’une autre,
une croyance en Dieu. La seule minorité qui est exclue de l'abri du grand
parapluie cecuménique de ’Amérique, c’est l'assemblée de ceux qui ne font
partie d’aucune Eglise.*

Dans son livre sur la libre pensée, «joli mot» qu’elle cherche a revalo-
riser, Susan Jacoby retient surtout de Paine qu'’il fut, a tort, oublié et reclus
dans les ombres du passé, et que le sort qui lui fut réservé — sa difficile inté-
gration au groupe des Fondateurs en particulier — symbolise la forte ten-
dance américaine «a nier I'importance de la contribution du sécularisme a
la construction nationale®®». Sans faire de lui un athée - cela aurait été une
erreur historique de taille —, elle souligne que Paine était opposé a toutes
croyances religieuses en contradiction avec la science et la pensée ration-
nelle et, comme d’autres avant elle, place Paine a 'origine d’une tradition,
celle de la libre pensée américaine.>® Mais parce qu’elle n’est pas, elle non
plus, historienne et qu’elle ne fonde son argumentation que sur The Age of
Reason, elle délaisse I'aspect proprement religieux de la pertinence de
Paine aujourd’hui. Elle fait donc de lui un «séculariste» (secularist), défen-
seur d’'un «humanisme ancré dans la rationalité et les lois naturelles», une
sorte de «laicard» a la frangaise (selon une veine qui n’est pas sans rappe-
ler Caroline Fourest, 'une des représentantes en France de la laicité dite de
combat)®’. Or, si la foi déiste de Paine 'ouvre a une conception d’une
éthique politique distincte de toute croyance religieuse, elle ne le conduit
pas a se défaire de toute référence a une transcendance.

En déclarant dans Rights of Man que sa religion est de faire le bien
(«My religion is to do good®®»), Paine ne fait pas la une utilisation métapho-
rique du terme religion, mais il formule I'aspect pratique de sa profession de
foi telle qu’il la précise en 1794 : «Je crois en un seul Dieu» («I believe in
one God, and no more»).5° De fait, sur la fin de sa vie, il se consacre, aux
cotés de Palmer, a la cause déiste. Malgré les références favorables a la reli-
gion, finalement nombreuses, que I'on trouve dans Rights of Man, ce qui est
connu et retenu de la pensée religieuse de Paine reste son attaque féroce du
christianisme et de la Bible, et plus généralement de toute religion révélée,
dans The Age of Reason. Parce que les historiens de la religion ont tendance
a ignorer la critique rationaliste du christianisme, Paine est souvent consi-
déré comme un auteur déiste a la pensée superficielle. Aussi trouve-t-on
peu d’interprétations originales et convaincantes de la place de la religion
dans la pensée de Paine. C’était le cas dans les années 1990, cela I'est
encore : on notera que parmi les publications récentes, une seule porte sur
la religion.?% La méme chose peut étre dite de la diffusion du déisme sur le
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sol américain, sur laquelle il n’existe a ce jour que trois monographies. Mais
la encore, un changement est en train de se produire : le déisme, longtemps
étouffé par le prosélytisme chrétien et par I'historiographie américaine et
anglaise, provoque un intérét inédit qui n’est pas sans lien avec I'attention
toujours renouvelée portée a Paine, ainsi qu’avec les débats sur la nature
séculiere de la nation américaine ou encore I'évolution des pratiques reli-
gieuses telle que les sociologues la mettent au jour.5!

Ainsi le raisonnement que Paine mena sur le fait religieux n’a jusqu’ici
guere retenu I'attention des historiens et des auteurs grand public en raison
du parti pris qui a pesé sur le déisme, mais aussi parce que, de maniere
générale, les auteurs progressistes susceptibles d’écrire sur Paine ne sont
justement pas portés sur les questions religieuses (ce qui ne veut pas dire
qu’ils soient tous athées, bien au contraire). C’est aussi probablement
parce que Paine, le plus radical des Peres fondateurs, est plus utile sous sa
forme mythifiée. Pourtant Paine est intéressant au moins a trois titres : par
ce qu'il nous dit de la séparation de I'Eglise et de I'Etat d’une part et de la
liberté de conscience d’autre part; par sa contribution a la définition d'un
idéal pluraliste ; et par les liens qu’une analyse de son déisme permet d’éta-
blir entre la religiosité telle que la concevaient déja certains auteurs du
XVII® siecle et le déclin actuel de la religion dans sa forme institutionnelle.

Les Péres fondateurs et la liberté de conscience

Il est courant d’entendre dire que la société américaine est actuellement
divisée entre «une droite religieuse» (Christian right) et «une gauche sécu-
liere» (secular left). 1l est plus pertinent sans doute de parler d’une diver-
gence croissante entre un courant traditionaliste et un courant progressiste
qui traverse les forces religieuses elles-mémes. Si comme le remarque
Isabelle Richet, il ne faut pas confondre I'influence de la droite chrétienne
avec son pouvoir réel, «tant sa vision d’'une “nation chrétienne” semble en
tension avec la réalité pluraliste de la société américaine», la mobilisation
des énergies conservatrices a encouragé de nombreux auteurs soucieux de
la préservation des droits de tous a s’interroger sur la facon dont les Péres
fondateurs avaient congu la reconnaissance de la diversité des croyances
dans I'espace public.62 De la méme facon que le retour en faveur de Paine
peut étre situé dans la tendance «Founders’ chic», la publication du livre de
Susan Jacoby, qui fait de Paine un symbole des contradictions religieuses
de la société américaine, I'inscrit dans les discussions sur les «intentions»
(original intent) des Peres fondateurs, et plus spécifiquement sur leurs
intentions en matiere religieuse. Les deux débats sont liés puisque les par-
ticipants s’attachent dans I'un et 'autre cas a définir le caractere révolu-
tionnaire de la fondation des Etats-Unis. Le second se déploie sur deux
niveaux : sur la place qui doit étre accordée dans la sphére publique a la
religion et sur I'origine séculiére ou chrétienne de la nation américaine. Il
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s’agit notamment de déterminer le sens de la «clause de non établisse-
ment» et de la «clause de libre exercice» du premier amendement a la
Constitution («Le Congrés ne votera aucune loi visant a un établissement
de la religion ou empéchant son libre exercice»). La discussion sur le «mur
de séparation», attisée en 2002 par Philip Hamburger qui en fait un «mythe
moderne», n’est pas nouvelle.?3 Elle bouscule la population américaine
depuis une cinquantaine d’années, c’est-a-dire depuis que les clauses
constitutionnelles sont applicables aux Etats, mais elle a pris une tournure
particuliérement inquiétante sous la présidence de George W. Bush, dont
'alliance avec la droite chrétienne fragilise la laicité américaine.®4
Aujourd’hui le débat s’est cristallisé autour de la religion des Péres fonda-
teurs, et cela est manifesté, la encore, par de nombreuses publications. Les
ouvrages peuvent étre classés selon deux catégories. Certains sont spécifi-
quement consacrés a la religion des Péres fondateurs — tendance qui rejoint
le «Founders’ chic» décrit plus haut et que représente un auteur tel que Alf
J. Jr. Mapp - tandis que, selon un commentateur, d’autres qui figurent «aux
frontieres des recherches académiques, prennent leur place dans des
débats sociaux plus vastes®®». Dans un article paru en 2006 dans le New
York Times, le politologue Alan Wolfe a traité de la question a I'occasion de
la publication de trois ouvrages du méme type. Il note la propension de la
droite religieuse a lire le présent dans le passé et celle de certains auteurs a
jauger I'histoire américaine selon I’angle contemporain (a la maniere de
Harvey Kaye, finalement). Dans un livre qui tend a relativiser le radica-
lisme des Fondateurs, Jon Meacham, rédacteur en chef de Newsweek,
déclare ainsi que leur époque était comme la nétre : les Fondateurs se
situaient dans un entre-deux en matiére religieuse, ni fondamentalement
religieux, ni fondamentalement séculiers. Or, selon Wolfe,

[méme] si nous recherchons désespérément un centre vital entre la croyance et
l'incroyance, la plupart de nos Fondateurs n’étaient pas des centristes. Soit, ils
proclamaient que la religion était source de moralité et saupoudraient leurs
discours et autres documents officiels de langage religieux. Mais ce n’est pas
rendre service a l’histoire que de dire qu’ils ont réussi a trouver un compromis
entre la raison et la révélation de la méme fagon qu’ils ont réussi a en trouver
un entre le pouvoir des grands Etats et celui des petits Etats [...]. Leur
conception de la liberté religieuse laissait la place aux non chrétiens et méme
aux non croyants [...]. C’était des intellectuels radicaux, désireux de pousser
lidée de tolérance plus loin que jamais.%

Comme le remarque le sociologue Philip Hammond, rejoint d’ailleurs
par Susan Jacoby, la liberté religieuse aux Etats-Unis «est un concept diffi-
cile a comprendre et plus difficile encore a mettre en place» : s’opposent
en effet les tenants de la vision «conciliatrice» (accomodationist), pour qui
la liberté religieuse est «tolérance religieuse», et les tenants d’une «sépara-
tion» plus ou moins stricte entre I'Eglise et I'Etat (separationists), pour qui
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la liberté religieuse intégre la notion de «conscience»%7. La discussion sur la
liberté religieuse est en effet imbriquée dans celle sur la relation entre
I'Eglise et I'Etat (Church and State) : «les separationists souhaitent que le
gouvernement favorise et protége tout ce qui, selon eux, était de 'ordre du
religieux pour les Peres fondateurs alors, la liberté de conscience incluse »,
tandis que «les accomodationists ne pensent pas que la liberté religieuse
individuelle puisse étre protégée par un gouvernement neutre en matiére
de religion [...]. Les accomodationists veulent que la religion ait une place
privilégiée, qu’il s’agisse des affaires privées ou des affaires publiques®8».
Si le débat sur le rapport entre religion et politique est aujourd’hui plus vif
que jamais, c’est en raison de deux facteurs principaux : le déclin de I'hé-
gémonie protestante (la représentation des protestants dans la population
américaine est a deux doigts de passer en dessous de la barre symbolique
des 50 %) et un pluralisme religieux toujours croissant (intégrant une caté-
gorie en forte progression, les «sans religion»), deux facteurs qui ont
conduit a une mobilisation sans précédent des forces religieuses conserva-
trices. Sous l'influence d’'une pensée non moins conservatrice, dont celle
du politologue Samuel Huntington, nombreux sont ceux qui, aux Etats-
Unis, souhaitent, selon un passé imaginé, mettre la religion au centre de la
vie publique et lui rendre ainsi la place qu’elle aurait eue autrefois. Pour
Huntington, dont le cauchemar est I'invasion hispanique et I’étiolement du
«credo américain», «[c]ertaines personnes mentionnent 'absence de lan-
gage religieux dans la Constitution et les clauses du premier Amendement
comme preuve que I’Amérique est fondamentalement un pays séculier.
Rien ne peut étre plus éloigné de la vérité69».

Dans un ouvrage publié en 2004 sur les tendances régressives de la
Cour Supréme en matiére religieuse ces dernieéres années, les auteurs font
la distinction entre liberté de conscience et liberté religieuse.”® lls montrent
que James Madison et Thomas Jefferson, deux défenseurs influents de la
liberté religieuse dans la jeune République dans les années 1770-1780,
donnérent a la liberté religieuse un sens large. Pour ces Fondateurs,
«c’était de la liberté de conscience que découlaient la liberté religieuse, la
liberté d’opinion, la liberté de la presse et la liberté d’association?!». Le rai-
sonnement de Paine, annoncé dans Common Sense et développé dans
Rights of Man, est fondé sur la méme conception de la liberté de
conscience. «Tous les individus ont le méme droit a leurs opinions que les
autres», écrit-il en 1804. La méme année, il note : «la Révolution améri-
caine, en établissant le droit universel de conscience, a ouvert le champ a
la libre discussion».”?2 Le plaidoyer de Paine en faveur d’'un droit de
conscience entendu au sens large sous-tend la critique déiste (a priori
paradoxale puisque intransigeante et exclusive) des religions révélées a
laquelle il se livre dans The Age of Reason et d’autres écrits. The Age of
Reason énonce les convictions déistes de Paine mais doit étre lu comme
une démonstration destinée a stimuler le débat public, une preuve que
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I'individu ne doit pas avoir peur de raisonner. Une telle lecture s’intégre
dans le débat sur le réle de la religion dans I'espace public tel qu’il est, par
exemple interprété par Barbara McGraw dans I'un de ses livres sur le plura-
lisme. Celle-ci remarque que les Péres fondateurs cherchérent a créer le
cadre d’une discussion commune, celle d’'un peuple libre «ou tous ont le
droit de convaincre les autres de la vérité de leurs opinions’3».

Contrairement a ce que la seule lecture de The Age of Reason peut lais-
ser croire, Paine manifeste un certain respect des religions : comme Voltaire
avant lui, il estime en particulier la sobriété du quakerisme, la religion de son
pére.” Ce qu’il dénonce, et c’est cela uniquement que retient Susan Jacoby,
c’est I'usage politique du religieux, la corruption qui en résulte, 1'établisse-
ment de religions nationales (comme s'’il pouvait y avoir des «dieux natio-
naux», s’indigne Paine), le fait enfin que les autorités cléricales puissent
devenir «des machines politiques’®». Par ailleurs, son anticléricalisme légen-
daire connait des limites : il est bien présent dans Rights of Man et dans The
Age of Reason, puis dans sa lettre sur les cloches, publiée de Paris en 1797
en réaction au retour des forces conservatrices en France, et on le retrouve
en 1802 lorsque Paine fait personnellement les frais de I'alliance entre le
clergé de Nouvelle-Angleterre et les fédéralistes, ses adversaires politiques.
Cependant d'une part, dans la lettre sur les cloches, I'anticléricalisme est sur-
tout le fait du traducteur francais, Nicolas de Bonneville’®; d’autre part, le
mépris de Paine pour le clergé est contrebalancé par la distinction qu’il opére
généralement entre les Etats-Unis et I'Europe, c’est-a-dire entre les «vieux
gouvernements» et les nouveaux : «En Amérique un prétre catholique est un
bon citoyen, un bon voisin, un homme de bien, et il en va de méme des
ministres épiscopaliens : cela vient, indépendamment des hommes, de ce
qu’il n’y a pas en Amérique de religion établie par la 10i"7».

L’approche de Jefferson et de Madison, a l'instar de celle de Paine,
définit un idéal dont I'histoire a été retracée par William R. Hutchison : celui
d’une société non seulement plurielle mais aussi pluraliste, qui, cependant,
a manifesté, et manifeste encore, des réticences a faire émerger de la
diversité ce pluralisme dont les bases avaient été posées par les
Fondateurs.”® Paine alla plus loin que Madison et Jefferson : en rendant
publiques des opinions jugées intolérables, il mit a 'épreuve la promesse
de liberté de conscience. La marginalisation qu’il eut a subir a son retour
aux Etats-Unis en 1802 révéla les limites de I'idéal pluraliste inscrit dans
les documents fondateurs des Etats-Unis.

Des Lumiéres a la période contemporaine : la liberté du croire

La défense du pluralisme religieux inhérente a sa réflexion politico-
religieuse n’empéche pas Paine d’étre assuré que le déisme, religion simple
et naturelle, finira pas se généraliser. Cela est devenu possible maintenant
que le processus révolutionnaire a été enclenché : la révolution religieuse,
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c’est-a-dire le retour a une idée pertinente de Dieu, parachéve la révolution
politique en lui permettant de s’installer dans le temps. Dans I'esprit de
Paine, c’est justement le pluralisme et les débats qu’il suscite qui doivent
mener a la victoire finale du déisme. En tant que pure croyance en Dieu,
sans attachement aux dogmes mystérieux, le déisme, cceur des religions et
dénominateur commun, doit ainsi triompher auprés de I’humanité éclairée
une fois que celle-ci se sera rendu compte de ses erreurs et se sera débar-
rassée de toutes croyances superflues. Cette vision téléologique de I'his-
toire de la religion, on I'a vu, peut sembler contredite par I'utilisation que
fait Paine de la liberté de faire comme bon lui semble : homme pensant
librement, pour qui seule la libre discussion peut étre vecteur de progres, il
affirme que le déisme est la seule vraie religion et condamne avec véhé-
mence, pour ne pas dire avec une forme d’intolérance, ceux qui ne pensent
pas comme lui. Pourtant, ce qu’il place au-dessus de tout, c’est I'indépen-
dance de I'esprit, condition de la dignité et de la liberté humaines, manifes-
tée par le pluralisme, c’est-a-dire, dans le domaine du religieux, par la
liberté de choisir soi-méme la forme de croyance et de dévotion que I'on
souhaite. Dans sa critique percutante de l'idée de tolérance, dont il dit
qu’elle «se place entre ’'homme et le créateur», Paine se référe a un contrat
originel entre ’'homme et Dieu : «Le premier acte de ’homme [...] a dQ étre
un acte de dévotion : aussi la dévotion doit-elle rester un acte sacré pour
chaque individu a accomplir comme bon lui semble?®». On voit énoncée la
une défense de la liberté de conscience concue dans un sens trés large et
intégrant une invitation a se forger sa propre conception du religieux.
Comme Jefferson, Paine se méfie des institutions religieuses, en raison du
fanatisme qu’elles peuvent générer et de la possible alliance entre le pou-
voir et les Eglises. Hommes des Lumiéres, tous deux s’en remettent a
I'usage de la raison bien comprise. Aux individus de croire ou de ne pas
croire de la fagon qui leur parait le plus en adéquation avec leur propre
individualité : ce qui compte, écrit Paine, c’est «la fidélité mentale a soi-
méme80». En attendant, libre a chacun de croire ce qu'il veut.

Paine contribua, comme d’autres de ses contemporains, a 1’élabora-
tion d’'une société modelée par I'éthique démocratique et par la «culture du
choix» qui en découle. Cette éthique démocratique a en retour modelé les
formes de religiosité contemporaines. De méme que Paine condamna le
principe héréditaire sur lequel repose le systeme monarchique, il encoura-
gea ses lecteurs a acquérir leur liberté et a regarder avec prudence toute
forme d’héritage et d’institution. A I'instar de son co-religionnaire Elihu
Palmer, il fut «un chercheur spirituel», engagé dans une quéte d’autono-
mie.8! Aujourd’hui, le nouveau regard porté sur Paine - ainsi que, dans une
certaine mesure, 'attention portée aux Etats-Unis par les historiens a la
libre pensée — doit étre mis en relation avec I’exploration spirituelle et
I'individualisation des croyances qui déterminent certaines évolutions
contemporaines du religieux, et cela a double titre. D’une part, par sa
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démonstration d’une liberté de conscience agissante, Paine participa a la
manifestation de la nature protéiforme de la religion. D’autre part, Paine a
maintenant des héritiers directs, les «cyber-déistes ou néo-déistes», pour
qui la référence a I'auteur de The Age of Reason reste pertinente. La désaf-
filiation religieuse (c’est-a-dire la marque concréte de I’érosion du lien entre
spiritualité et institutions a I’ceuvre aujourd’hui aux Etats-Unis comme dans
d’autres société industrialisées) se voit de nos jours, en sociologie du fait
religieux, associée au déisme et & ses avatars.82 De fagon tout a fait intéres-
sante, sont aujourd’hui associés le déisme tel qu’il s’exprima dans les pre-
mieres années de la République et le «nouvel athéisme» tel qu’il se révéle
au public américain dans quelques best-sellers : The God Delusion de
Richard Dawkins, The End of Faith et Letter to a Christian Nation de Sam
Harris, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon de Daniel
C. Dennett, ou encore God Is Not Great: The Case Against Religion de
Christopher Hitchens, déja évoqué. Le succeés de ces publications aux
Etats-Unis, en effet, ne reflete pas tant I'augmentation du nombre des non-
croyants que I’évolution des postures religieuses, une nouvelle attitude,
moins hostile, a ’égard de I'athéisme et le sursaut d'une Amérique laique
face a ce que Susan Jacoby appelle «I'institutionnalisation du religieux83».
On trouve la un écho a la croissance bien réelle du nombre d’Américains
qui se déclarent «sans religion» et osent a présent le dire (16 % selon une
enquéte de 2008)84. Les chiffres concernant la croyance en Dieu deman-
dent par ailleurs a étre nuancés, car si 90 % des Américains disent croire en
Dieu, un croyant sur quatre croit non en un dieu personnel mais en une
force supérieure distante, qui n’intervient pas dans les affaires du monde.8>
Comme le reléve Ronald Aronson dans The Nation, «cela ressemble fort au
Dieu déiste des “non croyants” Paine et Jefferson86».

Si I'origine immédiate des livres dont il vient d’étre question est a
trouver dans I’angoisse provoquée par I'’émergence de nouvelles formes
d’intégrisme politico-religieux — chrétien et musulman en particulier —, leur
publication aux Etats-Unis met en évidence une reviviscence des forces
laiques et une posture militante qui bénéficient des recombinaisons provo-
quées par un pluralisme religieux croissant. Au-dela de ’émergence de la
voix athée, on peut y voir un signe d’encouragement — a la maniere de
Paine en quelque sorte — destiné a ceux qui se définissent comme secular
et qui se voient la incités a s’exprimer publiquement et politiquement. Les
Etats-Unis sont souvent réduits a I'image que veulent bien en donner les
partisans de George W. Bush et les promoteurs d’'une Amérique chrétienne
— image qui sert aussi bien les conservateurs religieux américains
contraints a une réaction défensive que certains laiques militants francais.
Or, ce que les études et les sondages aujourd’hui mettent en lumiere, c’est
bien la continuation du processus de sécularisation dans une société
empreinte de religiosité.87 Politique et religion sont étroitement mélées.
Paine, on le voit, reste plus que jamais d’actualité.
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